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DATOS  BIOGRÁFICOS 

SOBRE  LOS  AUTORES  DE  LOS  ARTÍCULOS  QUE  APARECEN  EN 

ESTE   NÚMERO 


UNA  EXPLICACIÓN 

Por  inadvertencia,  que  deploramos  sincera- 
mente, ocurrieron  dos  errores  en  el  número  de 
Inter-América  correspondiente  a  enero.  Apro- 
vechamos de  esta  oportunidad  para  enmen- 
darlos: 

^  El  cuento  titulado  "El  fingido  epiléptico,"  por 
Árthur  Somers  Roche,  fué  traducido  y  publicado 
por  permiso  especial  de  Tbe  Cosmopolitan,  y 
en  la  primera  página  debió  haber  aparecido  una 
nota  por  este  tenor: 

Publicado  por  permiso  de  The  International  Magazine 
Company  {The  Cosmopolitan),  propiedad  de  imprenta 
registrada  en   1920. 

El  artículo  titulado  "El  hombre  del  por- 
venir," publicado  originalmente  en  The  Foruvi, 
fué  escrito  por  Richard  L.  Gárner,  y  no  por 
"Richard  L.  Gárdner,"  conforme  aparece  al 
frente  del  artículo  en  la  página  278  del  número 
de  enero  de  Inter-América. 

— La  Redacción. 


FLETA  CAMPBELL  SPRINGER  nació  en  Newton, 
Kansas,  en  1886;  en  1889  fué  con  sus  padres  a 
vivir  en  Oklahoma;  se  educó  en  las  escuelas 
de  la  frontera  y  en  la  University  of  Oklahoma; 
ha  residido  en  Tejas  y  en  California,  y  al  pre- 
sente habita  en  la  ciudad  de  Nueva  York;  es 
autora  de  muchas  historietas,  entre  las  cuales 
pueden  mencionarse  Solitude;  Solitaire;  y  The 
Mistress. 

ALFERD  H.  LLOYD  nació  en  Montclair,  New 
Jersey,  enero  3  de  1864;  recibió  su  educación  en 
Harvard  University,  Cambridge,  Massachusetts, 
y  en  las  universidades  de  Gottingen,  Berlín  y 
Héidelberg:  desde  1892  ha  sido  profesor  de 
filosofía  en  la  University  of  Michigan;  es  autor 
de  Citi^enship  and  Salvaüon;  Dynamic  Ideal- 
ism ;  Philosopby  of  History;  The  Will  to  Doubt; 
y  de  muchos  artículos  y  discursos  que  tratan  de 
filosofía,  psicología,  teología,  historia  y  socio- 
logía. 


JEROME  DOWD  nació  en  Cárthage,  North 
Carolina  del,  marzo  18  de  1864;  se  educó  en 
Trinity  College,  Dúrham,  North  Carlina  del,  y 
en  la  University  of  Chicago;  desde  1893  hasta 
190 1  fué  prefesor  de  ciencias  sociales  en  Trinity 
College;  desde  1901  hasto  1906  fué  conferenciante 
en  sociología  en  la  University  of  Wisconsin; 
desde  1906  ha  sido  profesor  de  sociología  en  la 
Universiay  of  Oklamoha;  es  autor  de  The  Negro 
Races  (tres  tomas);  Democracy  in  America;  y 
de  numerosos  artículos  publicadoes  en  las  re- 
vistas más  importantes. 

fred[erick]  c[harters]  KELLY  nació  en 
Xenia,  Ohío,  enero  27  de  1882;  completó  su  edu- 
cación en  la  University  of  Michigan;  es  pe- 
riodista y  autor;  perteneció  a  la  redacción  del 
Cleveland  Plain  Dealer  durante  diez  años,  y  ha 
colaborado  con  numerosos  artículos  a  The 
American  Magazine,  al  McClure's.y  a  The  Satur- 
day  Evening  Post;  durante  la  guerra  reciente 
fué  comisionado  especial  del  departamento  de 
justicia  de  los  Estados  Unidos  por  dieciocho 
meses;  es  autor  de  la  obra  Human  N ature  in 
Business. 

EUGENE  E.  PRUSSING  nació  en  Chicago,  Illi- 
nois, julio  12  de  1885;  fué  educado  en  las  escuelas 
de  aquella  ciudad  y  en  la  University  of  Michi- 
gan, donde  se  graduó  en  jurisprudencia;  ejerció 
su  profesión  en  Chicago  desde  1878  hasta  1917, 
y  desde  1917  hasta  1920  estuvo  en  el  servicio 
militar  de  los  Estados  Unidos;  es  autor  de  "The 
Trust  Company  Probiem,"  publicado  en  Prob- 
lems  of  Modern  Banking,  y  de  numerosos  artí- 
culos sobre  temas  legales  y  biográficos;  actual- 
mente se  dedica  a  labores  literarias  con  relación 
a  una  obra  sobre  la  vida  de  Washington. 


JOHN  DÉWEY  nació  en  Burlington,  Vermont, 
octubre  20  de  1859;  completó  su  educación  en 
la  University  of  Vermont  y  en  la  Johns  Hopkins 
University,  Báltimore,  Máryland;  ha  sido  pro- 
fesor de  filosofía  en  la  University  of  Michigan, 
la  University  of  Minnesota,  la  University  of 
Chicago,  y,  desde  1904,  en  Columbia  University, 
Nueva  York;  es  autor  de  Psychology;  Leihnitz; 
Critical  Theory  of  Ethics;  Study  of  Ethics; 
Psychology  of  Number;  School  and  Society; 
Studies  in  Logical  Theory;  How  to  Think;  In- 
fluence  of  Darwin  on  Philosophy,  and  Other 
Essays;  Germán  Philosophy  and  Politics;  y 
Democracy  and  Education. 

stÉwart  patón  nació  en  Nueva  York  en 
1864;  se  graduó  en  Prínceton  University  y  en  el 
College  of  Physicians  and  Surgeons  (de  Colum- 
bia University),  estudiando  posteriormente  en 
universidades  de  Alemania  y  de  Italia;  es 
médico,  especialista  en  psiquiatría;  ha  dado  con- 
ferencias en  la  Johns  Hopkins  University,  en 
Prínceton  University  y  en  Columbia  University, 
y  es  uno  de  los  fideicomisarios  de  la  Carnegie 
Institution  of  Washington;  es  autor  de  Text 
Book  on  Psychiatry  for  Use  of  Students  and 
Practitioners  of  Medicine;  y  de  Education  in 
Peace  and  War. 

GEORGE  N.  SHÜSTER  nació  en  Láncaster,  Wis- 
consin, septiembre  primero  de  1894;  recibió  su 
educación  superior  en  la  University  of  Notre 
Dame,  Indiana,  y  en  la  Université  de  Poitiers, 
Francia,  en  conexión  con  sus  servicios  militares 
en  el  ejército  expedicionario  de  los  Estados 
Unidos;  es  periodista,  y  autor  de  numerosos 
artículos  de  revistas. 
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LA   DEMOCRACIA   EN   LA   INDUSTRIA 


POR 
JEROME    DOWD 

De  acuerdo  con  Hérbert  Spéncer,  opina  el  autor  que  el  sistema  actual  en  las  relaciones  del  trabajo 
y  el  capital  representa  solamente  una  etapa  de  transición  entre  el  sistema  coercitivo  del  pasado  y  alguna 
form.a  más  independiente  de  asociación  en  el  futuro.  En  las  condiciones  presentes  el  obrero  se  ve  pri- 
vado de  toda  iniciativa  propia,  del  sentimiento  de  su  individualidad  y  de  experimentar  interés  alguno 
por  el  resultado  de  su  labor.  Citando  asimismo  a  Carlyle,  sugiere  el  autor  que  esta  situación  no  puede 
prolongarse  sin  atraer  consecuencias  siniestras.  A  su  juicio,  el  bolchevismo  está  a  las  puertas.  Hay 
una  corriente  poderosa,  dice,  hacia  la  democracia  y  la  cooperación  en  las  industrias.  Conscientes  de  esta 
situación,  algunos  capitalistas  ingleses  han  formulado  un  plan  que  ofrece  al  obrero  participación  en  la 
responsabilidad  y  el  manejo  de  las  industrias.  A  los  capitalistas  de  los  Estados  Unidos  corresponde 
asumir  análoga  actitud  liberal  y  clarividente  que  evite  en  el  porvenir  mayores  trastornos  económicos. — 
LA  REDACCIÓN, 


'^ERMINADA  ya  la  guerra  mun- 
dial y  abolida  para  siempre  la 
autocracia,  por  lo  menos  en  Euro- 
pa, el  hecho  más  asombroso  que 
se  presenta  ante  la  imaginación 
es  que  tal  victoria  se  haya  alcanzado  a  un 
costo  de  vidas  y  propiedades  mucho  mayor 
de  lo  que  se  registra  en  cualquier  otro 
triunfo  de  la  historia  de  la  humanidad.  Es 
inaudito,  a  la  verdad,  que  el  objeto  ansiado 
y  cuya  realización  se  ha  efectuado  al  cabo, 
no  se  hubiera  obtenido  mediante  el  ejer- 
cicio de  la  razón  humana,  aplicando  a  la 
situación  los  principios  fundamentales  y 
característicos  del  progreso  entero  de  la 
civilización.  Si  hecho  alguno  de  la  evolu- 
ción social  se  destaca  con  relieve  más  de- 
finido que  los  otros  es,  indudablemente,  la 
tendencia  de  las  instituciones  del  mundo 
occidental  a  separarse  de  la  autocracia  y 
la  autoridad  patriarcal,  orientándose  hacia 
la  libertad  y  la  democracia.     Esta  tenden- 


cia se  ha  dejado  notar  en  la  industria,  en  la 
familia,  en  la  religión  y  en  el  gobierno.  La 
guerra  mundial  se  produjo  simplemente  a 
causa  de  que  ciertas  naciones  de  la  tierra 
se  mantuvieron  ciegas  a  esta  corriente  uni- 
versal. Constituirá  siempre  una  de  las 
más  estupendas  discordancias  de  la  historia 
que  pueblo  tan  eminentemente  instruido 
como  el  alemán  adoleciera  de  ceguedad  tan 
absoluta  con  respecto  a  los  hechos  más 
prominentes  de  la  historia  humana,  perpe- 
tuando en  su  organización  social  aquellos 
aspectos  patriarcales  de  la  industria,  fami- 
lia, religión  y  gobierno,  en  contraste  con  la 
tendencia  entera  de  la  civilización.  ¡  Cuan- 
to mejor  habría  sido  para  el  mundo  que  el 
emperador  Guillermo  y  su  aristocracia 
militar  hubieran  percibido  la  corriente  de  la 
evolución,  encaminándola  hacia  sus  ver- 
daderos fines!  Mas  es  tal,  dondequiera,  la 
aberración  de  las  clases  privilegiadas  que, 
a  semejanza  del  buho,  mientras  más  fuerte 
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es  la  luz  más  opaca  se  hace  su  visión,  obs- 
truyendo así  la  vía  del  progreso  y  provo- 
cando el  empleo  de  la  violencia  para  eli- 
minarlas. 

Esperemos  que  se  haya  reñido  la  batalla 
decisiva  en  favor  de  las  libertades  políticas; 
que  todas  las  naciones  democráticas  estén  a 
salvo  en  el  mundo,  y  que  las  pocas  monar- 
quías que  aun  perduran  evolucionen  pa- 
cíficamente hasta  convertirse  en  estados 
gobernados  por  el  pueblo. 

Entre  tanto,  antes  de  que  se  haya  disi- 
pado por  completo  el  humo  de  los  combates 
de  la  guerra  mundial,  vemos  que  se  inflama 
el  horizonte  en  todas  direcciones  a  impulsos 
de  una  nueva  revolución  de  mayores  pro- 
yecciones y  más  importante,  con  mucho, 
que  aquella  que  nos  regocijamos  de  haber 
llevado  a  feliz  término.  Esta  revolución, 
que  cunde  ahora  en  todas  las  naciones,  es 
puramente  la  consecuencia  lógica  "de  la  ' 
que  acaba  de  realizarse.  Es  una  revolu- 
ción hacia  la  democracia  en  la  industria;  y, 
del  mismo  modo  que  las  revoluciones  polí- 
ticas del  pasado,  progresará  a  despecho  de 
toda  oposición  hasta  que  sea  un  hecho  es- 
tablecido. 

La  paz  del  mundo  depende  ahora  de  la 
actitud  que  asuman  los  capitalistas  y  los 
ciudadanos  ilustrados  hacia  esta  nueva 
revolución.  ¿Tendrán  la  visión  necesaria 
para  percibir  la  corriente  inevitable  de 
la  evolución  industrial,  o  permanecerán 
ciegos,  como  la  aristocracia  alemana  en  la 
revolución  política,  constituyéndose  en 
obstáculos  a  la  vía  del  progreso?  Su  acti- 
tud está  llamada  a  determinar  si  este  movi- 
miento ha  de  proceder  pacíficamente  o 
convertirse  en  una  conflagración  como  ha 
sucedido  en  Rusia.  Cuando  esta  revolu- 
ción haya  recorrido  su  triunfante  camino, 
¿contemplará  retrospectivamente  en  los 
capitalistas  el  asombrado  historiador  la 
misma  ceguera  e  insensatez  que  caracteriza- 
ron la  actitud  de  los  alemanes  hacia  la  re- 
volución política? 

En  el  mundo  industrial  observamos  al 
capital  y  al  trabajo  divididos  en  campos 
hostiles,  malgastando  su  fuerza  y  sus  re- 
cursos en  el  conflicto  e  infligiendo  innume- 
rables sufrimientos  a  la  humanidad  no 
combatiente.  ¿Firmarán  alguna  vez  un 
armisticio  estos  contendores  y  llegarán  a 
formar  una  liga  para  mantener  la  paz  fu- 


tura, o  continuará  el  conflicto  hasta  que  la 
estructura  social  se  derrumbe  aplastándo- 
los a  todos? 

A  mi  juicio,  es  enteramente  factible  es- 
tablecer una  paz  permanente  entre  el  tra- 
bajo y  el  capital  mediante  la  aplicación  de 
los  principios  democráticos  a  la  industria; 
y  en  interés  de  esta  paz  me  aventuro  a 
señalar  el  error  fundamental  en  las  relacio- 
nes actuales  del  capital  y  el  trabajo,  y  la 
clase  de  reconstrucción  necesaria  para 
ajustar  la  industria  a  una  base  democrá- 
tica. 

Al  enunciar  este  problema  debemos 
recordar  que  el  sistema  social  del  capital  y 
el  trabajo  adolece  de  ciertos  defectos, 
generalmente  reconocidos  por  economistas 
y  sociólogos,  que  le  hacen  incompatible  con 
la  eficiencia  industrial.  Por  ejemplo,  el 
economista    francés    Charles    Gide    dice: 

Abandonando  los  planos  elevados  de  la  jus- 
ticia y  razonando  desde  el  punto  de  vista  de  la 
utilidad  social,  el  sistema  de  jornales  ti'^ne  un 
defecto  que  le  condena  en  absoluto.  Tan  pron- 
to como  el  obrero  enajena  su  interés  en  el  pro- 
ducto de  su  labor,  pierde  todo  estímulo  para  la 
producción;  más  aún,  es  obvio  que  le  conviene 
trabajar  lo  menos  que  puede  a  cambio  del  precio 
que  el  amo  paga  por  su  trabajo.  Ünicamente 
procederá  de  otro  modo  por  el  sentimiento  del 
deber  o  del  temor;  no  temor  del  látigo,  como  el 
esclavo,  sino  temor  de  ser  despedido  y  de 
perder  los  medios  de  subsistencia.  El  primero 
de  estos  sentimientos  sólo  puede  ejercer  influen- 
cia en  los  espíritus  elevados,  y  se  debilita,  por 
otra  parte,  a  medida  que  el  antagonismo  entre 
patrones  y  obreros  se  hace  más  pronunciado. 
El  segundo  sentimiento — y  la  naturaleza  hu- 
mana puede  vanagloriarse  de  ello — jamás  ha 
producido  buenos  resultados  en  el  hombre. 

De  otro  lado,  los  intereses  de  patrones  y  ope- 
rarios son  inevitablemente  antagónicos;  y  el 
sistema  de  jornales  no  resulta  más  satisfactorio 
con  su  fruto  fatal,  las  huelgas.  Nadie  discute 
que  el  sistema  de  jornales  sea  ventajoso  en  cier- 
tos casos;  pero  es  contrario  a  la  naturaleza  que 
esta  forma  de  contrato  se  convierta  en  ley  gene- 
ral de  la  sociedad  moderna,  por  cuanto,  ya  sea 
por  libre  consenso  o  forzadas  por  la  necesidad, 
las  masas  trabajadoras  se  ven  despojadas  de 
todo  derecho  al  producto  de  su  labor  y  privadas 
de  todo  interés  en  la  obra  de  producción.  Con 
dificultad  puede  admitirse  que  este  estado  de 
cosas  se  considere  definitivo. 

A  diferencia  del  esclavo,  el  obrero  mo- 
derno goza  de  una  libertad  teórica ;  pero  en 
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realidad  tiene  solamente  el  derecho  de  de-  trabajo  como  a  las  condiciones  en  que  éste 

cidir  bajo  cuál  amo  ha  de  pasar  la  mayor  se  realiza.     El  pintor,  el  escultor,  el  hombre 

parte  de  su  vida,  sin  más  interés  que  el  de  ciencia  o  el  que  ejerce  alguna  profesión, 

que  tiene  un  esclavo  por  el  resultado  de  su  trabajan  por  lo  general  bajo  condiciones 

labor,  sin  oportunidad  alguna  para  la  ini-  que  excitan  ciertos  instintos  fundamentales 

ciativa  individual  y  la  afirmación  de  su  que  despiertan  siempre  el  interés  o  alguna 

personalidad,  y  con  la  incertidumbre  cons-  sensación  de  placer:  por  ejemplo,  el  instinto 

tante  acerca  del  mantenimiento  de  su  em-  de  pugnacidad,  que  entra  en  juego  cada 

pleo.     Carlyle  dice:  vez  que  el  hombre  se  siente  inclinado  a 

,     ,.,     ^    ,           .  ,         '         „          ,     j  dominar  alguna  dificultad;  el  instinto  de 

La  libertad,  especialmente  aquella  que  ha  de  ••11 
comprarse  con  el  aislamiento  social,  en  que  cada  curiosidad,  que  entra  en  acción  siempre 
hombre  vive  apartado  de  sus  semejantes,  sin  ^"^^  el  hombre  siente  el  deseo  de  mvestigar 
más  relaciohes  que  las  necesarias  para  el  ajuste  O  averiguar  algo  que  desconoce;  el  instinto 
de  cuentas,  es  una  libertad  que  el  mundo  con-  de  la  afirmación  de  la  personalidad,  que  se 
templa  rara  vez,  que  el  mundo  no  consentirá  excita  siempre  que  el  hombre  trata  de  so- 
largo  tiempo,  por  más  que  se  recomiende.  Esta  bresalir  entre  los  demás  o  arrancar  una 
libertad  llegará  a  ser  antes  de  mucho  para  los  victoria  a  la  naturaleza;  y  el  instinto  cons- 
forjadores  de  millones,  aunque  todos  los  hom-  tructivo,  que  entra  en  juego  cada  vez  que 
bres  la  exalten,  la  libertad  de  morir  por  falta  de  ^j  hombre  siente  la  inspiración  de  inventar, 
alimento;  para  los  mulares  de  gente  sin  ocupa-  ^  ^.^j.  ^  combinar  algo  para  fin  deter- 
cion  y  de  los  gremios  de  obreros  la  libertad  mas  P  ,  r-i  ^  ^  1 
fatal  todavía  de  morir  por  falta  de  trabajo:  falta  ainado.  El  secreto  ae  mantener  a  un  nino 
de  un  deber  importante  que  desempeñar  en  esta  entretenido,  y  evitar  sus  travesuras,  con- 
tierra del  Señor.  ¿Qué  será  del  hombre  en  esta  siste  en  procurarle  juguetes  que  pongan  en 
condición?  Las  leyes  terrenales  son  mudas,  y  acción  tales  instintos, 
el  cielo  habla  con  voces  que  no  se  escuchan.  La  razón  de  que  el  trabajo  sea  por  lo 
La  falta  de  trabajo,  unida  a  la  inevitable  ne-  general  repelente  al  obrero  es  que  no  le 
cesidad  de  trabajar,  dará  origen  a  nuevas  y  ofrece  oportunidad  para  el  empleo  de  estos 
portentosas  teorías  y  prácticas  en  la  vida,  esenciales  instintos  inherentes  a  la  natura- 
Hermanos  míos,  después  de  siglos  de  gobierno  ig^a  humana.  El  hombre  a  quien  sola- 
const.tuc.onal,  apenas  s.  sabemos  imperfecta-  ^^^^^  ^^  j^  ^^  ^-  ^^  tiene 
mente  todavía  el  significado  de  las  palabras  ^,  1  -ji  ■  ■  ^ 
"libertad"  y  "esclavitud".  parte  alguna  en  el  manejo  de  la  negociación 

para  la  cual  trabaja,  carece  necesariamente 

Aun  enemigo  tan  acérrimo  del  socialismo  del  estímulo  esencial  a  todo  ser  humano 

como  Hérbert   Spéncer  nada   permanente  normal    y    satisfecho.     A    menos    que    el 

pudo  descubrir  en  el  sistema  del  capital  y  el  obrero  sienta  responsabilidad  por  la  suerte 

trabajo.     A  su  juicio  era  solamente  una  de  la  industria  a  que  dedica  su  labor,  no 

etapa  de  transición  entre  el  sistema  coerci-  puede  gozar,  como  el  capitalista  o  el  hom- 

tivo  del  pasado  y  alguna  forma  más  inde-  bre  que  ejerce  una  profesión,  el  placer  de 

pendiente  de  asociación  en  el  futuro.  entregarse  en  cuerpo  y  alma  y  por  toda  la 

El  obrero  moderno  carece  de  incentivo  vida  a  una  carrera,  en  la  esperanza  de  re- 
adecuado  para  la  afirmación  de  su  persona-  coger  algún  día  el  fruto  de  sus  esfuerzos, 
lidad.  A  causa  de  la  falta  de  este  incentivo  Bajo  las  condiciones  actuales  tan  sólo  la 
encuentra  su  labor  poco  interesante,  mono-  clase  profesional  y  la  capitalista  pueden 
tona  y  a  menudo  tediosa,  y  trata  de  limitar  ejercer  iniciativa  individual, 
hasta  donde  sea  posible  las  horas  de  traba-  Mientras  más  se  especializa  el  trabajo  más 
jo.  En  cambio,  en  el  ejercicio  de  una  pro-  se  degrada  el  obrero,  viéndose  reducido  a 
fesión,  ya  sea  artística,  científica,  jurídica  o  desempeñar  una  parte  puramente  mecánica 
médica,    encuentran    frecuentemente    los  en  la  producción.     Como  dice  Lemontey: 

hombres  tan  interesante  su  labor,  que  no  ^      .                   ,      ,       ,       r 
II                     I-        X    j     1              j                     I  Es  triste  para  un  hombre  el  confesar  que  du- 
llegan  a  realizar  todo  lo  que  desean  en  el  ^^^^^  ^^^^  ^^  ^.^^  ^^  ^^  construido  más  que  la 
corto   espacio   de  una   vida.    Analizando  ^.^^^^  p^^^^  ¿^  ^„  ^,f-,,,r. 
estas  dos  clases  de  trabajadores  encontrare- 
mos que  esta  diferente  actitud  con  respecto  De  igual  modo,  mientras  más  se  especia- 
a  su  labor  no  se  debe  tanto  a  la  índole  del  liza  el  trabajo  más  impotente  se  encuentra 
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el  obrero  al  ser  despedido  o  cuando  las  fluc- 
tuaciones de  la  industria  le  obligan  a  bus- 
carse un  nuevo  patrón.  .  Carlyle  dice: 

El  hombre  que  desea  trabajar  y  no  encuentra 
ocupación  constituye  quizá  el  espectáculo  más 
lamentable  que  el  destino  ofrece  bajo  el  sol. 
Burns  expresa  con  intensidad  sus  sentimientos 
al  respecto:  "Un  pobre  hombre  busca  trabajo, 
busca  una  faena  que  le  permita  ganarse  el  sus- 
tento y  la  morada,  ponerse  siquiera  a  nivel  de 
los  cuadrúpedos  de  labor,  en  este  planeta  que 
es  su  propiedad.  No  hay  un  caballo  capaz  de 
trabajar  que  no  reciba  en  cambio  el  alimento, 
cosa  que  el  obrero  bípedo  tiene  que  buscar  y 
solicitar  muchas  veces  en  vano." 

Algunos  de  nuestros  capitalistas  progre- 
sistas, comprendiendo  las  deficiencias  del 
sistema  de  jornales,  tratan  de  estimular  la 
iniciativa  personal  en  sus  obreros  ofreciendo 
premios  por  cualquiera  invención  o  innova- 
ción que  sean  capaces  de  originar  y  pre- 
sentar a  la  administración.  Por  ejemplo, 
cierto  obrero  sugirió  a  su  patrón  un  plan 
mediante  el  cual  aumentaron  mil  dólares 
anualmente  las  utilidades  del  negocio;  y  el 
patrón  fué  lo  suficientemente  magnánimo 
para  obsequiar  al  autor  un  cheque  por  trein- 
ta dólares.^  Además,  algunos  de  nuestros 
capitalistas  están  ahora  ofreciendo  acciones 
en  venta  a  sus  empleados,  y  llevando  a  cabo 
muchas  obras  filantrópicas  en, su  favor,  con 
el  objeto  de  asegurarse  un  servicio  más 
permanente.  En  una  reciente  reunión  de 
administradores  de  empresas  en  Filadelfia 
se  formularon  planes  bien  meditados  para 
hacer  más  estable  el  trabajo  de  los  obreros. 
Discutióse  el  hecho  de  que  el  continuado 
recibir  y  despedir  empleados,  debido  a  la 
substitución  de  operarios,  costaba  a  los 
manufactureros  del  país  172,000,000  de 
dólares  por  año;  y  se  propuso  la  creación  de 
un  nuevo  cargo  directivo,  liberalmente 
pagado,  para  que  el  nuevo  funcionario  se- 
leccionara el  grano  entre  la  paja  de  solici- 
tantes, haciendo  las  condiciones  del  trabajo 
más  sanitarias,  menos  tediosas,  y  el  ambien- 
te doméstico  más  atractivo.  Se  puso  de 
manifiesto  el  hecho  de  que  ciertas  compa- 
ñías dan  a  sus  empleados  un  período  de 
descanso  de  tres  a  cinco  minutos  cada  hora; 
que  otras  dan  un  período  de  descanso  en  la 
mañana,  durante  el  cual  alivian  la  fatiga 
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de  sus  empleados  vendiendo  quinientas 
botellas  de  leche  por  tres  centavos  cada 
una,  agregando  a  cada  porción  tres  galletas 
y  un  tubillo  de  paja  para  beber  la  leche. 
Finalmente,  algunos  de  nuestros  capitalis- 
tas han  realizado  maravillas  en  el  sentido 
de  la  eficiencia  científica,  con  el  objeto  de 
que  el  obrero  incrementara  en  gran  escala 
su  capacidad  productiva  por  hora  y  su 
jornal  diario. 

Por  extraño  que  parezca,  sin  embargo, 
los  obreros  no  han  apreciado  los  esfuerzos 
de  los  capitalistas  en  favor  de  sus  emplea- 
dos. No  se  han  entusiasmado  ante  la 
ciencia  de  acrecentar  sus  energías;  y,  a 
decir  verdad,  aun  cuando  su  eficiencia 
pudiera  decuplicarse  y  sus  salarios  aumen- 
tar en  proporción,  estarían  tan  desconten- 
tos como  antes.  ¿Quién  ha  oído  alguna 
vez  que  la  clase  obrera  se  sintiera  satisfecha 
por  un  aumento  de  jornales?  ¿Acaso  no 
han  subido  al  doble  los  salarios  desde  el 
siglo  pasado,  y,  en  ciertas  industrias,  desde 
el  comienzo  de  la  guerra  mundial? 

El  hecho  es  que  cuanto  se  ha  realizado 
en  beneficio  de  la  clase  obrera  es  precisa- 
mente lo  contrario  de  lo  que  podría  liber- 
tarnos del  conflicto  industrial.  Los  obre- 
ros se  muestran  tibios  con  respecto  a  todas 
las  cuestiones  de  repartición  de  utilidades, 
eficiencia  científica  del  trabajo,  premios 
por  sugestiones  valiosas,  y  filantrópica 
vigilancia  por  la  salud  y  ambiente  favorable 
de  la  comunidad.  Las  masas  trabajadoras 
son  indiferentes  o  antagónicas  hacia  tales 
innovaciones  porque  todas  ellas  revisten 
cierto  carácter  patriarcal,  reduciendo  cada 
vez  más  al  obrero  a  la  condición  de  arcilla 
entre  las  manos  del  modelador.  No  le 
ofrecen  expresión  adecuada  de  su  persona- 
lidad, del  instinto  de  afirmación  de  su  in- 
dividuo; no  le  ofrecen  incentivo  para  dedi- 
car toda  su  energía  vital  a  la  industria  en 
que  labora,  ni  parte  alguna  de  responsabili- 
dad en  la  empresa  a  la  cual  consagra  su 
existencia;  ni  le  asignan  parte  alguna  en  la 
colectividad,  requisito  característico  e  ins- 
pirador de  toda  cooperación  entre  los  hom- 
bres que  poseen  la  facultad  de  la  iniciativa. 

Por  consiguiente,  el  problema  de  la  re- 
construcción industrial  puede  definirse  sim- 
plemente en  esta  frase:  devolver  al  obrero 
su  libertad  de  acción.  Del  mismo  modo 
que  todo  hombre  debe  tener  voto  en  el 
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grupo  político  a  que  pertenece,  todo  obrero 
debe  tener  voz  en  el  manejo  de  la  industria 
en  que  trabaja.  Del  mismo  modo  que  la 
autocracia  y  el  gobierno  patriarcal  se  han 
desterrado  del  mundo  político,  deben  des- 
terrarse también  del  mundo  industrial. 
Todas  las  industrias  incorporadas  deberían 
constituir  una  sociedad  real  o  aproximada 
del  trabajo  y  el  capital. 

Es  satisfactorio  observar  que  un  grupo 
considerable  de  capitalistas  ingleses  tiene 
la  visión  de  la  inevitable  corriente  hacia  la 
libertad  y  la  propia  iniciativa  en  la  clase 
obrera,  y  ha  formulado  un  programa  que 
de  ahora  en  adelante  concede  a  sus  opera- 
rios parte  en  el  manejo  y  responsabilidad 
de  la  negociación.  Los  detalles  de  este 
programa  pueden  encontrarse  en  la  Monthly 
Labor  Reviezv,  United  States  Bureau  of 
Labor  Statistics,  correspondiente  a  octubre 
de  1918.  Este  plan  asegura  la  eliminación 
de  huelgas  y  paros,  interesando  a  cada  uno 
de  los  empleados  en  la  eficiencia  de  la  in- 
dustria para  la  cual  trabaja.     Devuelve  al 


obrero  la  facultad  de  la  iniciativa  propia,  y 
le  inspira  ese  sentimiento  de  responsa- 
bilidad y  cooperación  en  empresas  colecti- 
vas que  debe  animar  a  todo  ser  indepen- 
diente, y  sin  el  cual  ninguna  persona  puede 
trabajar  de  manera  eficiente  ni  satisfac- 
toria. Este  plan  no  implica  nada  revolu- 
cionario ni  enteramente  nuevo.  Puede 
llevarse  a  efecto  en  etapas  graduales,  y 
ha  obtenido  ya  éxito  considerable  en 
varias  industrias  de  esta  nación  y  de 
Inglaterra. 

Queda  por  ver  si  nuestros  capitalistas 
modernos  tendrán  la  visión  del  adveni- 
miento de  la  democracia  en  la  industria  o  si 
habrán  de  asociarse  para  fortalecer  el  añejo 
sistema  patriarcal,  inventando  planes  para 
hacer  más  impotente  y  sumiso  al  obrero  y 
ahogar  su  plenitud  de  vida  y  de  aspiracio- 
nes. ¿Llegaremos  a  tener  iniciativa  propia 
en  la  dirección  de  los  negocios  y  compañe- 
rismo en  el  mundo  industrial,  o  tendremos 
el  bolchevismo?  Una  de  ambas  cosas  está 
en  gestación. 
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L/lAYOR  parte  de  nosotros,  en  el 
deseo  de  aparecer  más  importan- 
tes de  lo  que  somos,  nos  inclina- 
mos inconscientemente  a  alguna 
especie  de  afectación  o  simula- 
ción. Casi  todas  las  profesiones  u  ocupa- 
ciones tienen  su  clase  peculiar  de  afectación. 
Los  cantores  y  cornetas,  por  ejemplo,  hacen 
a  menudo  muecas  innecesarias  con  el  objeto 
de  que  su  ejecución  parezca  más  difícil. 
Los  pianistas  de  profesión  hacen  mil  floreos 
superfluos  con  las  manos.  Los  médicos 
garrapatean  recetas  llenas  de  extraños 
símbolos,  aun  cuando  se  trate  de  los  reme- 
dios más  simples.  Si  un  médico  desea  que 
su  paciente  tome  un  polvo  de  sal,  sabe  muy 
bien  que  el  enfermo  no  se  sentiría  satisfecho 
de  pagar  un  alto  precio  por  receta  tan  sen- 
cilla, y  por  consiguiente  hace  uso  de  signos 
quirománticos  que  representan  cloruro  de 
sodio,  disponiendo  que  su  cliente  haga  pre- 
parar la  receta  en  alguna  botica  abierta  toda 
la  noche,  donde  el  empleado  le  cobra  se- 
tenta y  cinco  centavos  o  un  dólar.  La 
transacción  entera  reviste  tal  misterio  y 
gravedad  como  si  la  receta  fuera  alguna 
panacea  celestial,  conocida  únicamente  por 
el  médico  y,  a  todo  evento,  por  un  par  de 
monarcas.  Ningún  médico  dirá  de  buena 
gana  los  ingredientes  que  contiene  el  frasco 
de  medicina  que  ha  recetado,  y  trata  por  el 
contrario  de  hacer  percibir  la  idea:  "No  lo 
comprendería  usted  aunque  se  lo  dijera." 

Va  uno  a  buscar  al  médico  por  un  caso  de 
urticaria,  y  el  galeno  se  muestra  tan  grave 
que  el  paciente  se  pregunta  si  llegará  a 
salir  con  bien  del  paso.  Luego,  transcurrida 
una  semana  o  algo  así,  cuando  la  enferme- 
dad ha  seguido  su  curso  natural  y  el  pa- 
ciente ha  recobrado  la  salud,  se  siente  como 
si  hubiera  dado  un  gran  escape  y  debiera 
al  médico  mucho  dinero  y  mucha  gratitud. 
Los  abogados  hacen  con  las  frases  latinas 


y  largos  circunloquios  lo  mismo  que  los 
médicos  con  sus  misteriosos  símbolos.  Un 
hombre  desea  transferir  alguna  de  sus  pro- 
piedades. La  manera  natural  de  expresar 
esta  idea  en  la  escritura  sería  decir  sencilla- 
mente: "Vendo  a  Fulano  tal  propiedad." 
Nada  más  debía  ser  necesario  por  vía  de 
información  preliminar.  Pero  cuando  el 
abogado  redacta  la  escritura  de  venta,  co- 
mienza más  o  menos  como  sigue: 

John  Smith,  de  Gerániumville,  Hicks  County, 
Ohío,  el  día  29  de  febrero  del  año  de  gracia 
de  19 1 6,  a  la  sazón  presente  en  el  lugar  citado, 
en  consideración  a  la  suma  de  un  dólar  de 
plata  acuñada,  pagado  on  propias  manos  y  a 
entera  satisfacción  por  cierto  Wílliam  Jones, 
segundo  contratante,  en  el  momento  o  antes  de 
sellar  y  entregar  el  presente  documento,  y  por 
el  cual  se  reconoce  debidamente  recibo  en  esta 
escritura,  e  pluribus  unum  in  tres  divisa  esi, 
el  subscripto,  esto  es,  John  Smith  en  persona, 
por  el  presente  instrumento,  negocia,  traspasa, 
vende,  otorga,  dona  y  entrega,  transfiere,  cede 
y  confirma  en  posesión  legal  de  los  bienes  al 
susodicho  Wílliam  Jones,  aquí  presente  en  el 
acto  que  le  hace  propietario  en  virtud  de  mutuo 
convenio  y  valuación,  quo  warranio,  de  honis 
non,  ne  plus  ultra,  sentado  por  duplicado,  y  lle- 
vando la  fecha  del  inmediato  día  previo  al  día 
de  la  fecha  de  este  contrato,  que  firma  por  sí 
y  sus  herederos,  sin  lugar  a  reclamo  de  error  o 
dolo,  quid  y  quo;  ad  infiniium,  aserrín,  ascr- 
rán,  los  maderos  de  San  Juan,  por  los  siglos  de 
los  siglos.     Amén. 

Cuando  un  cliente  concluye  la  lectura  de 
algunas  páginas  por  el  estilo  está  dispuesto 
a  conceder  que  su  abogado  debe  ser  persona 
de  considerable  importancia. 

Los  ministros  del  evangelio  pecan  tam- 
bién a  veces  por  afectación,  aun  en  los  mo- 
mentos en  que  llevan  la  voz  en  las  oracio- 
nes. He  oído  rezar  a  algunos  ministros  con 
una  especie  de  afectada  negligencia  destina- 
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da   a   mostrar  cierta  familiaridad   afable, 
intimidad  más  estrecha,  con  la  divinidad. 

Los  empresarios  de  pompas  fúnebres  lle- 
van la  afectación  hasta  el  punto  de  aparecer 
todavía  más  solemnes  de  lo  que  se  sienten. 

Los  escritores  no  están  libres  por  cierto 
de  este  vicio  de  la  afectación.  A  casi  todo 
autor  agrada  emplear  de  vez  en  cuando 
alguna  palabrita  poco  conocida,  siquiera 
para  dar  la  impresión  de  que  tiene  almace- 
nadas muchas  frasecillas  por  el  estilo,  como 
una  fuerza  de  reserva  lista  para  desempeñar 
deberes  especiales  siempre  que  él  juzgue 
conveniente  dar  la  voz  de  mando. 

Quienquiera  o  lo  que  quiera  que  seamos, 
es  lo  más  probable  que  aparezca  en  nos- 
otros traza  definida  de  la  cabecilla  de 
alfiler. 

Una  de  las  cosas  que  contribuyen  a  hacer 
la  vida  insoportable  es  la  costumbre  que 
tienen  los  barberos  de  tomar  posiciones  a  la 
espalda  de  las  sillas,  manteniéndose  como 
una  especie  de  lacayos  en  alerta  cuando  un 
parroquiano  entra  en  la  peluquería.  Ape- 
nas se  traspasa  el  umbral  del  barberil  estu- 
dio, cinco  o  seis  individuos  de  chaqueta 
blanca  se  precipitan  a  su  puesto  con  ímpetu 
semejante  al  de  los  caballos  del  departa- 
mento de  bomberos,  ostentando  cada  cual 
en  el  rostro  la  expresión  de:  "  Yo  me  afano 
por  complacer."  Todos  exhiben  el  ansia  de 
debutantes  por  ser  elegidos.  En  tales  mo- 
mentos me  siento  tan  indeciso  como  un 
mormón.  ¿Cómo  puede  uno  seleccionar 
entre  tantos  alertos  barberillos?  Todos 
son  extraños.  No  tiene  uno  simpatía 
particular  por  ninguno  de  ellos,  puesto  que 
nada  conoce  de  su  habilidad  respectiva  ni 
de  su  encanto  personal.  Generalmente, 
mientras  me  despojo  del  cuello  y  la  corbata, 
trato  de  dar  la  impresión  de  que  mi  mente 
está  enfrascada  en  una  serie  de  graves  pro- 
blemas que  nadie  puede  dilucidar.  Ésa  es 
mi  afectación.  En  seguida  me  arrojo  rá- 
pidamente sobre  la  silla  más  próxima,  en- 
vuelto todavía  en  mi  atmósfera  de  abstrac- 
ción, como  si  no  tuviera  la  más  remota  idea 
de  que  existe  más  de  un  peluquero  en  la 
barbería.  Los  demás  se  escurren  furtiva- 
mente a  su  sitio  a  lo  largo  de  la  pared,  al- 
gunos para  coger  su  periódico  y  leer  la 
página  de  deportes;  otros,  para  mirar  dis- 
traídamente en  torno.  Luego  tratan  de 
tomar  el  aspecto  de  quien  estuviera  habi- 


tuado y  endurecido  contra  tales  desdenes, 
pero  a  mí  se  me  ocurre  que  oponen  simple- 
mente un  rostro  firme  al  destino,  procuran- 
do ahogar  los  sollozos  de  su  humillación. 
Me  imagino  a  cada  uno  de  los  rechazados 
interpretando  a  su  modo  ante  su  mujer  y 
sus  chicos,  al  volver  a  casa  en  la  noche,  el 
motivo  que  me  impulsara  a  elegir  otro  bar- 
bero; y  me  parece  oír  cómo  la  esposa  del 
barbero  lo  consuela  discretamente:  "¡Va- 
mos, vamos,  Jim,  eso  no  vale  la  pena! 
Quizá  te  elegirá  a  ti  la  próxima  vez."  ¡Ah! 
¡Cuánto  desearía  que  se  instituyera  algún 
plan  mediante  el  cual  fuera  posible  elegir 
su  mozo  de  barbería  sacando  números  de 
un  sombrero!  Esto  haría  la  vida  mejor 
y  más  placentera. 

Casi  la  principal  cualidad  que  se  busca  en 
un  perro  es  aquella  que  se  denomina  "ex- 
clusivismo." El  hombre  quiere  que  su 
perro  no  siga  a  nadie  sino  a  su  amo.  La 
especialidad  de  poseer  un  perro  que  sólo  lo 
siga  a  uno,  halaga  la  vanidad.  Y  el  mismo 
rasgo  de  la  naturaleza  humana  que  nos 
hace  desear  perros  "exclusivistas"  impulsa 
a  la  gente  a  perseguir  el  ingreso  en  un  club 
"exclusivo."  Mientras  más  exclusivo  es 
un  club  o  una  sociedad,  y  más  difícil  es  su 
acceso,  más  dispuesto  se  está  a  pagar  por  el 
derecho  de  contarse  entre  sus  miembros. 

Podría  casi  establecerse  como  regla  que 
los  enlaces  que  siguen  a  una  petición  oficial 
de  matrimonio  son  monótonos  o  infelices. 
El  matrimonio  más  posible  de  realizarse  es 
aquel  que  jamás  estuvo  precedido  de  peti- 
ción oficial.  Cuando  un  hombre  conoce 
lo  bastante  a  una  mujer  para  querer  casarse 
con  ella,  debe  conocerla  lo  bastante  para 
saber  con  plena  certeza  que  ella  está  dis- 
puesta a  casarse  con  él.  Debe  conocerla 
demasiado  bien  para  que  haya  necesidad 
de  petición  oficial.  Sin  que  haya  mediado 
entre  ellos  propuesta  positiva  de  matri- 
monio, ambos  saben  muy  bien  que  deben 
considerarse  mutuamente  como  prometi- 
dos. Una  propuesta  oficial  indicaría  que 
el  hombre  carece  de  ingenio.  Y  el  hombre 
que  carece  de  ingenio  carece  asimismo  del 
sentido  de  la  proporción.  De  igual  modo, 
la  mujer  que  no  se  ríe  del  hombre  de  quien 
recibe  una  petición  formal  de  matrimonio 
está  lamentablemente  desprovista  de  es- 
píritu festivo.  ¿Qué  puede  esperarse  de  un 
matrimonio  entre  gente  de  esta  clase? 
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El  mismo  motivo  que  impulsa  a  un  mu- 
chacho a  jactarse  con  sus  compañeros  de  lo 
malo  que  ha  sido  en  la  escuela  incita  al 
hombre  a  levantarse  en  una  asamblea  de 
renovamiento  del  espíritu  religioso  y  vana- 
gloriarse de  sus  pecados.  Muchos  de  nos- 
otros creemos  que  es  elegante  y  hábil  el  ser 
malvado. 

Uno  de  los  mas  afortunados  pedantes 
que  he  conocido  era  cierto  joven  que  hizo 
creer  a  todos  los  comensales  de  la  casa  de 
huéspedes  en  que  vivía  que  era  extremada- 
mente culto  y  poseía  extensa  educación,  tan 


sólo  porque  fué  capaz  de  contar  hasta  diez 
en  francés. 

El  hombre  notablemente  hábil  para 
ordenar  los  platos  de  un  menú  es  gordo  por 
lo  general. 

Los  peritos  en  eficiencia,  interesados  en 
descubrir  los  movimientos  inútiles,  encon- 
trarían tema  de  profundas  observaciones  en 
el  estudio  del  perro  corriente. 

Ningún  muchacho  admite  jamás  que  ha 
perdido  en  el  juego  de  bolas,  ni  hombre  o 
mujer  alguna  admite  jamás  que  ha  pagado 
derechos  completos  en  la  aduana. 


WASHINGTON  COMO  MAGNATE 

RURAL' 


POR 
EUGENE    E.    PRÜSSING 

Como  sucede  a  menudo  con  los  grandes  hombres,  la  relevante  figura  de  George  Washington  ha  pasa- 
do a  la  posteridad  principalmente  en  su  aspecto  brillante  de  militar,  legislador  prudente  y  organizador 
político  de  la  nación.  El  autor  se  complace  en  presentárnosle  en  sus  funciones  de  ciudadano  particular, 
propendiendo  al  adelanto  de  su  colonia  y  atendiendo  al  manejo  de  la  propia  hacienda  heredada  de  sus 
antepasados,  y  del  dinero  recibido  de  su  mujer,  con  éxito  tan  notable  en  ambas  empresas  que  llegó  a  ser  uno 
de  los  miembros  más  influyentes  de  su  comunidad,  y  al  mismo  tiempo,  por  su  habilidad,  energía  y  conti- 
nuada labor  acrecentó  sus  propiedades  hasta  el  punto  de  que  a  su  muerte  ascendía  su  valor  a  más  de  un 
millón  de  dólares.  En  sus  labores  civiles  y  de  milicia  rural,  dice  el  autor,  y  luchando  con  todos  los  in- 
convenientes de  una  época  de  transición,  desarrolló  las  grandes  cualidades  de  valor  intrépido,  inflexible 
rectitud,  energía  inquebrantable,  poderosa  visión  y  conocimiento  de  los  hombres,  que  más  tarde  hicieron 
de  él  ñgura  tan  prominente  en  la  historia. — LA  REDACCIÓN. 


EL  PROFESOR  JOHN  BACH 
MACMÁSTER,  en  el  segundo 
tomo  de  su  History  of  the  People 
of  the  United  States,  páginas  452 
a  453,  anota  el  fallecimiento  de 
Washington  con  el  comentario  siguiente: 

George  Washington  es  un  hombre  a  quien 
no  se  conoce.  Cuando  se  le  presente  al  cabo 
ante  nuestros  ojos  en  los  actos  diarios  de  su  vida, 
escucharemos  hablar  menos  del  cerezo  y  más  del 
individuo.  No  quiere  decir  esto,  naturalmente, 
que  deba  omitirse  el  lado  heroico;  pero  junto 
con  la  heroicidad  aparecerá  también  mucho  del 
ser  humano  ordinario.  Contemplaremos  al 
egregio  militar  rehaciéndose  de  la  derrota  con 
celeridad  maravillosa,  apaciguando  las  disen- 
siones entre  sus  oficiales  y  calmando  los  arreba- 
tos de  sus  amotinadas  tropas;  pero  le  oiremos 
también  echar  votos  y  le  veremos  en  aquellos 
terribles  accesos  de  ira  a  que  alude  Jéfferson, 
y  uno  de  los  cuales  describe  Mr.  Léar.  Le  vere- 
mos rehusar  ante  el  congreso  el  pago  por  sus 
servicios,  pero  exigir  ...  el  real  que  le  era 
debido.  Le  conoceremos  como  un  personaje 
frío  e  inaccesible,  con  quien  ninguno  de  sus 
contemporáneos  se  aventuró  a  estrechar  relacio- 
nes cordiales  o  amistosas.  Le  respetaremos  y 
honraremos,  no  por  ser  el  mayor  de  los  generales, 
el  más  sabio  de  los  estadistas  ni  el  más  virtuoso 
de  su  raza,  sino  por  ser  un  hombre  con  muchas 
flaquezas  humanas  y  mucho  sentido  común, 
que,  a  su  debido  tiempo,  llegó  a  ser  el  libertador 
político  de  la  nación.^ 

^Traducido  por  permiso  especial  del  Scrihner's 
Magaiine,  que  tiene  reservado  el  derecho  de  propie- 
dad.— La  Redacción. 

"He  omitido  de  este  párrafo  una  aserción  que,  según 
el  resultado  de  mis  investigaciones,  no  me  parecía 


Washington,  como  hombre,  es  desco- 
nocido. Sobre  este  tema  gira  el  presente 
esbozo. 

Washington  procedía  de  una  raza  de  mili- 
tares. No  es  necesario  remontarse  a  sus 
antecesores  fuera  del  país  para  probar  esta 
aserción. 

El  coronel  John  Washington,  inmigrante, 
y  su  hermano,  bisabuelo  el  primero  de 
Washington,  abandonaron  Inglaterra  a 
fuer  de  realistas  durante  la  época  de  Cróm- 
well,  y  tomando  la  vía  de  las  Indias  occiden- 
tales arribaron  a  Jámestown,  Virginia,  por 
el  año  de  1659.  Estableciéronse  en  la  co- 
marca entre  el  Rappahánnock  y  el  Potó- 
mac,  conocida  ahora  con  el  nombre  de 
Wéstmoreland  County.  El  coronel  John 
Washington  adquirió  muchas  tierras,  a  la 
par  que  gloria  y  renombre  por  sus  proezas 
contra  los  indios,  llegando  a  ser  un  hombre 
famoso  en  su  tiempo,  dotado  de  gran  in- 
trepidez y  energía. 

Su  residencia,  que  actualmente  se  conoce 
bajo  el  nombre  de  Wákefield,  estaba  situa- 
da en  las  orillas  del  Potómac,  cerca  de  la 
ensenada  de  Pope;  y  allí  contrajo  matri- 
monio con  su  segunda  mujer,  hija  del  co- 
ronel Pope.  Su  primera  mujer  y  sus  dos 
hijos  habían  muerto  poco  después  de  su 
llegada  a  Virginia.     John  Washington  po- 

suficientemente  justificada  por  autoridad  alguna. 
Además,  por  mi  parte,  no  considero  a  Washington  un 
"personaje  frío  e  inaccesible."  Era  majestuoso, 
reconcentrado  y  pocas  veces  familiar,  lo  cual  arrastró 
a  muchos  a  calificarlo  de  "difícil,"  frío  e  inaccesible. 
El  mismo  Hámilton,  en  su  juvenil  indignación,  lo 
juzgaba  en  esta  forma. 


336  ÍNTER-AMÉRICA 

seía  extensas  propiedades,  y  se  había  aso-  Su  hijo,  Láwrence  Washington,  nació  en 

ciado  además  con  cierto  coronel  Nícholas  Wákefield  en  1661,  y  contrajo  matrimonio 

Spéncer  para  traer  colonos  de  la  madre  con  Míldred,  la  hija  del  coronel  Augustine 

patria  a  tierras  de  Virginia.     En  recom-  Warner.     Murió  en  Wákefield,  en  marzo 

pensa  de  tales  servicios,  él  y  Spéncer  reci-  de  1698,  a  la  edad  de  treinta  y  siete  años, 

bieron  de  Lord  Cúlpeper  dos  mil  hectáreas  y  yace  allí  sepultado.     Poco  se  conoce  de 

de  terreno  en  el  Potómac,  entre  Épsewasson  su  vida;  pero  su  testamento,  verificado  el 

y    Liitle    Hunting    Creeks,    comarca    que  30  de  marzo  de    1698,  en  Wéstmoreland 

ahora  se  llama  Mount  Vernon.  County,  prueba  que  fué  opulento.     Des- 

El  bisabuelo  de  Washington  fué  miembro  pues  de  disponer  numerosos  legados  para 
de  la  House  of  Burgesses  en  1665,  recibió  el  sus  amigos  y  parientes  lejanos,  dividía 
grado  de  coronel,  y  tuvo  ocasión  de  probar  el  resto  de  sus  bienes  personales,  que  apa- 
su  valor  en  apoyo  de  la  rebelión  de  Bacon  y  recen  haber  sido  considerables,  entre  su 
rechazando  las  incursiones  de  los  indios,  esposa  y  sus  tres  hijos, 
que  ocurrían  anualmente.  Como  coronel  A  John,  el  mayor,  legó  Wákefield,  la 
estuvo  al  mando  de  las  fuerzas  unidas  de  los  casa  solariega,  adjudicando  a  Augustine 
rangers^  de  Máryland  y  Virginia,  refrenan-  extensas  tierras  y  propiedades  en  los  valles, 
do  por  entonces  las  depredaciones  y  ase-  y  a  su  hija  Míldred  las  mil  cien  hectáreas 
sinatos  al  este  del  Blue  Ridge.  La  última  de  terreno  en  Hunting  Creek  y  en  el  Potó- 
posición  de  los  pieles  rojas  en  aquel  terri-  mac  que  le  correspondieron  en  la  partición 
torio  fué  lo  que  después  se  llamó  el  River  con  los  herederos  de  Spéncer.  Estas  mil  cien 
Farm  en  la  propiedad  de  Mount  Vernon.  hectáreas  representan  la  parte  de  la  pro- 

El  coronel  John  Washington  murió  en  piedad  de   Mount  Vernon  que  rodea  in- 

1677,  a  la  edad  de  cincuenta  y  cuatro,  des-  mediatamente  la  casa  de  hacienda.     Au- 

pués  de  dieciocho  años  de  vida  intrépida  e  gustine  Washington  compró  a  su  hermana 

industriosa  en  la  América,  y  yace  sepultado  Míldred  esos  terrenos,  que  cedió  en  arriendo 

en  la  tumba  de  la  familia,  que  se  levanta  a  varios  agricultores  durante  algunos  años, 

en  Bridge's  Creek,  cerca  de  Wákefield.    Sus  Residió  allí  en  1733  y  1734  con  su  segunda 

bienes  fueron  sometidos  a  la  aprobación  del  esposa,  Mary  Ball. 

tribunal  de  testamentarías,  comprobándose  Augustine  Washington  fué  el  padre  del 

que  había  hecho  testamento  y  dejado  una  general  George  Washington,  hijo  mayor  de 

vasta  herencia  a  su  familia.     A  su   hijo  su  segundo  matrimonio.     Del  mismo  modo 

mayor,  Láwrence,  asignó  la  morada  domes-  que  su  famoso  vastago,  fué  Augustine  un 

tica,  Wákefield,  y  su  parte  en  las  dos  mil  verdadero  jefe  en  la  industria.     Era  ins- 

hectáreas  de  terreno  que  poseía  en  común  truído,  activo,  y  fué  afortunado  hombre 

con  el  coronel  Nícholas  Spéncer  en  Mount  de  negocios  en  empresas  importantes.     Ha- 

Vernon.  bía  sido  enviado  a   Áppleby,    Inglaterra, 

Dispuso  además  que  se  presentara  a  la  para  recibir  lo  que  hoy  se  considera  instruc- 

iglesia  de  Wákefield,  en  la  parroquia  de  ción    media,    y    mandó    allí    asimismo    a 

Washington,  nombrada  así  en  su  honor,  una  Augustine  y  Láwrence,  los  dos  hijos  ma- 

plancha    conmemorativa    en    la    cual    se  yores  de  su  primer  matrimonio.     Habría 

grabasen    los    diez    mandamientos.     Esta  enviado  también  probablemente  a  George, 

plancha  se  hizo  traer  de  Londres.  el  siguiente,  si  no  hubiera  sobrevenido  su 

Comprucbase  así  que  el  coronel  John  Wás-  prematura  e  inesperada  muerte,  el    12  de 

hington,  el  inmigrante,  fué  un  hombre  no  sólo  abril   de    1 743,   cuando   contaba   tan   sólo 

muy  rico  y  muy  prominente  sino  también  muy  cuarenta  y  nueve  años  de  edad, 

piadoso,  lo  cual,  según  informes  obtenidos  de  Auyustine   Washington   fué   un   hombre 


'í-)"-'"^*"^  ..^^WIWJ_,1 


todas  las  fuentes  que  haya  sido  posible  descu-      importante  en  la  comunidad.     Poseía  seis 
bnr   constituía  un  rasgo  característico  notable        j^ntaciones   en   el    Rappahánnock,   en   el 

en  todos  sus  ascendientes.'*  L ^^ 

sin  embargo,  que  la  historia  de  los  antecesores  de 


^Tropas  rurales  que  en  su  organización  se  asemejan  Washington  se  encuentra  en  varios  libros  bien  conoci 

a  los  guardias  civiles  de  España.— La  Redacción.  ¿^^  jo^re  la  materia,  accesibles  en  casi  todas  las  biblio- 

*Este  artículo  no  cita  autoridades  sino  en  el  texto.  tecas  importantes,  y  sobre  todo,  en  la  obra  de  mi 

Probablemente  se  mencionarán  en  alguna  publicación  amigo  Charles  H.  Callaban,  titulada:  IVashington,  the 

posterior  sobre  este  tema.     Es  oportuno  manifestar,  Man  and  the  Masón. 
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Potómac,  y  en  las  tierras  adyacentes;  era 
dueño  del  barco  de  pasaje  del  Rappahán- 
nock  en  Frédericksburg,  y  tenía  una  duo- 
décima parte  en  las  minas  de  hierro  y 
fundiciones  de  Accotink,  de  las  cuales  era 
administrador,  representando  a  los  pro- 
pietarios sobrevivientes  de  la  compañía 
establecida  en  Londres. 

En  1742  fué  elegido  miembro  de  la  junta 
de  fideicomisarios  de  Frédericksburg,  lo  cual 
indica  que  debió  de  haber  poseído  terrenos 
en  esta  ciudad,  del  mismo  modo  que 
haber  sido  residente  en  la  comarca  que  hoy 
conocemos  con  el  nombre  de  Cherry  Tree 
Farm  y  que  se  extiende  desde  Frédericks- 
burg pasando  el  Rappahánnock.  Allí  vivió 
después  que  un  incendio  destruyó  la  pri- 
mera casa  que  había  construido  en  Mount 
Vernon. 

Como  su  abuelo  el  coronel,  Augustine 
Washington  se  dedicó  a  transportar  a  Vir- 
ginia emigrantes  de  Inglaterra,  encontran- 
do entre  ellos  un  ayo  para  su  hijo  George. 
Las  leyendas  del  párroco  Weems  indican 
que  tomó  vivo  interés  en  la  educación  moral 
del  joven,  siendo  de  tal  manera  uno  de  los 
principales  factores  en  el  desenvolvimiento 
intelectual  y  moral  de  su  hijo,  en  quien 
indudablemente  se  transmitieron  y  des- 
arrollaron las  cualidades  mentales  caracte- 
rísticas del  padre. 

Es  bien  sabido  que  George  Washington 
tenía  los  caracteres  físicos  de  su  madre, 
combinados  con  ciertos  rasgos  peculiares  de 
su  propio  temperamento.  Se  enamoró  con 
frecuencia  en  la  juventud,  y  era  vivo  de 
genio;  pero  aprendió  a  dominar  ambas 
tendencias,  y  aun  cuando  algunas  veces  no 
lograra  sobreponerse  del  todo  a  sus  emocio- 
nes, supo  comprender  sus  faltas,  guardar  la 
fe  prometida,  y  presentar  sus  excusas  cuan- 
do excedía  los  límites  de  una  justa  indigna- 
ción. 

Sin  embargo,  dos  de  las  cualidades  más 
relevantes  que  nuestro  Washington  descu- 
brió en  el  curso  de  su  carrera — la  integridad 
y  la  intrepidez — fueron  con  toda  probabili- 
dad adquiridas  principalmente  de  su  padre, 
porque  era  éste  quien  había  recibido  edu- 
cación en  el  extranjero,  quien  fué  repetidas 
veces  a  Inglaterra  por  sus  asuntos,  quien 
se  aventuró  a  traer  inmigrantes  y  a  em- 
peñarse en  plantaciones  y  fundiciones,  y 
llegó  a  ser  el  agente  de  confianza  del  capital 


extranjero.  Donó  asimismo  ciento  sesenta 
hectáreas  de  terreno  para  el  establecimiento 
de  una  escuela  pública  en  Wéstmoreland 
County.  Fué  el  capitán  de  su  propio  bar- 
co, tanto  como  director  de  las  industrias 
de  los  alrededores. 

Cuando  tras  breve  enfermedad  murió  en 
1 743,  en  forma  muy  semejante  al  fallecimien- 
to de  su  ilustre  hijo  muchos  años  después, 
Augustine  Washington  dejó  vastas  y  valio- 
sas propiedades  personales  y  rurales,  asignan- 
do en  su  último  testamento  considerables 
legados  a  Láwrence  y  Augustine,  hijos 
nacidos  de  su  primer  matrimonio  con  Jane 
Bútler  a  su  segunda  mujer,  Mary  Ball;  y  a 
los  hijos  habidos  con  ella,  George,  Elíza- 
beth,  John  Augustine,  Charles  y  Samuel. 
El  diligente  redactor  del  testamento  de 
Augustine  Washington  aludía  a  su  casa- 
miento con  Mary  Ball  como  su  "segunda 
aventura." 

Dejó  a  Láwrence  las  mil  cien  hectáreas  de 
Mount  Vernon  con  el  molino  que  allí  había 
construido,  el  gran  henil  de  ladrillo,  todavía 
existente,  y  algunos  terrenos  en  Máddox  Creek, 
Wéstmoreland  County,  además  de  sus  intereses 
en  varias  fundiciones. 

A  su  hija  Betty,  más  tarde  esposa  del  coronel 
Fíelding  Lewis,  asignó  dos  negritos,  disponiendo 
además  que  Láwrence  le  pagara  cuatrocientas 
libras  esterlinas  en  efectivo. 

Como  propiedad  de  Augustine  señaló  Wáke- 
field  y  algunos  negros,  tres  de  los  cuales  debía 
comprar  Láwrence  con  parte  del  producto  de  las 
fundiciones,  y  obsequiárselos. 

A  John  Augustine  legó  doscientas  ochenta  y 
tres  hectáreas  en  Máddox  Creek,  Wéstmoreland 
County;  y  a  Charles  dejó  doscientas  ochenta 
y  tres  hectáreas  en  Prince  Wílliam  County. 

Asignó  a  George  Cherry  Tree  Farm,  a  orillas 
del  Rappahánnock,  frente  a  Frédericksburg,  y 
parte  en  otras  tierras,  además  de  diez  negros. 

A  Samuel  adjudicó  doscientas  ochenta  y  tres 
hectáreas  en  Chotank  Creek,  Stáfford,  y  la 
mitad  de  las  tierras  en  Deep  Run. 

A  su  esposa  Mary  Ball  asignó  las  cosechas 
"obtenidas  con  riegos  de  Bridge's  Creek,  Cho- 
tank y  Rappahánnock"  al  tiempo  de  su  muerte, 
y  el  privilegio  de  trabajar  los  "terrenos  de 
Bridge's  Creek"  por  el  término  de  cinco  años 
después  de  su  fallecimiento,  tiempo  durante  el 
cual  "podía  establecer  su  residencia  en  Deep 
Run." 

Dispuso  que  Láwrence  y  Augustine  pagaran 
la  mitad  de  las  deudas  que  dejaba  pendientes, 
adjudicándoles  la  mitad  de  lo  que  a  él  le  debían. 
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En  un  codicílo  dejaba  a  Gcorge  un  loto  de  terre- 
no en  la  ciudad  de  Frédericksburg. 

Mrs,  Washington  no  sólo  tuvo  el  goce  de! 
legado  específico  antes  mencionado,  sino 
que  aprovechó  de  los  bienes  de  sus  hijos 


sión  de  otras  sectas  en  el  estado,  en  obse- 
quio del  progreso  general. 

Desplegó  gran  actividad  en  asuntos  lo- 
cales, llegando  a  ser  miembro  de  la  House 
of  Burgesses,  aseguró  la  adopción  de  la  ley 
para  la  creación  de  la  ciudad  de  Alexandria 


hasta  que  éstos  llegaron  a  su  mayor  edad,     en  1748,  siendo,  con  Lord  Fáirfax,  el  coronel 


Después  de  la  muerte  de  su  madre,  acaecida 
cuarenta  años  más  tarde,  decía  George 
Washington  que  mientras  ella  vivió  jamás 
recibió  él  nada  de  la  herencia  de  su 
padre. 

Láwrence  Washington,  el  hermano  ma- 
yor de  George  Washington,  nació  en  181 7, 
y  fué,  como  su  padre  y  otros  de  sus  ante- 
cesores, hombre  muy  emprendedor.  Edu- 
cado en  Áppleby,  regresó  a  Virginia  en  1738 
o  1739.     Se  alistó  en  la  expedición  inglesa 


Wílliam  Fáirfax,  George  Wílliam  Fáirfax 
y  otros,  uno  de  los  primeros  miembros  de 
la  junta,  que  según  disponía  la  ley,  debía 
"diseñar,  edificar,  adelantar  y  mantener 
dicha  ciudad  y  hacer  el  trazado  de  sus  calles 
y  plaza  de  mercado." 

Tomó  parte  prominente  en  lo  que  se  lla- 
mó la  Ohío  Company,  cuyo  objeto  era  es- 
tablecer amistosas  relaciones  comerciales 
con  los  indios  y  abrir  a  la  colonización  el 
vasto  territorio  al  sur  y  al  este  del  río  Ohío 


bajo  el  comando  del  general  Wéntworth,  al     y  al  oeste  del  Blue  Ridge.     La  Ohío  Com- 


servicio  del  almirante  Vernon,  para  atacar 
la  ciudad  española  de  Cartagena,  en  Colom- 
bia, América  del  Sur,  como  miembro  de  la 
infantería  virginiana.  Cuando  fracasó  esta 
empresa  regresó  a  Virginia  con  los  restos 
de  sus  bizarras  pero  infortunadas  tropas, 
de  las  cuales  asumió  el  mando  a  la  muerte 
del  coronel  Gooch. 

Hacia  el  tiempo  del  fallecimiento  de  su 
padre,  en  la  primavera  de  1743,  construyó 
una  casa  en  las  propiedades  paternas  del 
Potómac,  a  la  que  dio  el  nombre  de  Mount 
Vernon ;  y  poco  tiempo  después  se  casó  con 
Ann,  hija  mayor  del  coronel  Fáirfax,  cuya 
plantación,  Belvoir,  se  hallaba  contigua  a 
dicha  propiedad.  , 

Ann  Fáirfax,  la  primera  castellana  de 
Mount  Vernon,  dejó  un  palacio  por  una 


pany  estaba  formada  por  los  hombres  más 
opulentos  y  capaces  de  la  colonia,  bajo  la 
dirección  de  Thomas  Lee,  presidente  del 
consejo.  Contábanse  entre  los  directores 
y  accionistas  hombres  como  George  Masón, 
Wílliam  y  George  Wílliam  Fáirfax,  Láw- 
rence Washington  y,  posteriormente,  el 
gobernador  Dínwiddie. 

Habían  obtenido  una  concesión  de  la 
corona  bajo  condiciones  favorables  que 
incluían  seis  mil  hectáreas  de  terreno  en 
la  sección  "de  las  aguas  occidentales  de 
Virginia,"  situada  al  norte  y  al  oeste  del 
gran  Kanawha,  y  al  sur  del  Ohío.  Perse- 
guían un  plan  para  asegurar  el  rico  comercio' 
de  pieles  del  valle  del  Ohío,  y  acelerar  el 
desenvolvimiento  del  territorio  que  se  ex- 
tiende al  otro  lado  del  inmenso  río,  y  se 


cabana,  pues  Mount  Vernon  era  por  aquel     conoce  con  el  nombre  de  "  la  parte  del  rey," 


tiempo  un  edificio  sin  pretensiones,  que 
constituía  apenas  la  mitad  de  la  construc- 
ción que  hoy  conocemos;  pero  la  situación, 
la  perspectiva,  y  las  bellezas  naturales  del 
lugar  eran  tan  maravillosas  como  lo  son  en 
el  día. 

Láwrence  se  inclinaba  a  la  milicia  y  la 
iglesia.     Pronto  fué   nombrado  ayudante 


para  diferenciarlo  de  la  parte  de  Virginia 
en  la  orilla  oriental.  Establecieron  pues- 
tos de  tráfico  a  intervalos  regulares  de 
ochenta  o  ciento  sesenta  kilómetros,  y  es- 
peraban formar  una  cadena  de  colonias 
desde  las  costas  del  Atlántico  remontando 
el  Potómac  y  descendiendo  el  río  Ohío. 
Se  ha  sospechado  que  fué  realmente  una 


general  en  el  Northern  Neck,  con  categoría  tentativa  para  probar  los  títulos  de  Ingla- 

y  sueldo  de  mayor,  y  se  dedicó  a  la  agricul-  térra  al  disputado  territorio,  donde  se  deja- 

tura  y  a  la  industria  del  hierro.     A  pesar  ban   sentir  ciertas   actividades   francesas, 

de  ser  miembro  conservador  de  la  iglesia  más  allá  de  los  Alleghanies  hacia  las  mon- 

episcopal,  creía  firmemente  en  la  libertad  tañas    Rocosas,    incluyendo   los   vastos   y 

religiosa  y,  llegado  el  caso,  manifestó  por  lo  fértiles  valles  del  Ohío  y  del  Misisipí. 

menos  su  oposición  a  la  estrechez  de  miras  Chrístopher  Gist,  el  famoso  colono  y  ex- 

de  la  política  local,  abogando  por  la  admi-  plorador,  fué  comisionado  para  examinar  la 
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comarca,  elegir  sitios  adecuados  para  es- 
tablecer las  colonias,  y  presentar  un  infor- 
me. Inició  su  jornada  el  primero  de  agosto 
de  1749,  y,  siguiendo  un  antiguo  sendero 
indio  que  remontaba  la  margen  del  Potó- 
mac,  se  internó  en  la  desconocida  selva  y 
ascendió  el  río  hasta  las  vertientes;  descen- 
diendo luego  el  Ohío  y  el  Kanawha,  y  atra- 
vesando secciones  de  territorio  al  otro  lado 
del  Ohío,  regresó  a  su  hogar  a  orillas  del 
río  Yadkin  en  North  Carolina,  a  fines  de 
mayo  de  1 740. 

Poco  después  se  dirigió  a  Wílliamsburg, 
Virginia,  y  presentó  el  informe  de  su  viaje 
a  la  compañía.  Satisfechos  con  el  relato  de 
sus  aventuras,  descubrimientos  y  negocia- 
ciones, los  directores  se  prepararon  a  im- 
pulsar inmediatamente  el  movimiento;  y, 
a  despecho  de  las  protestas  o  amenazas  de 
Francia,  Mr.  Gist,  con  la  sanción  del  cuerpo 
legislativo  de  Virginia,  procedió  el  mismo 
año  a  deslindar  el  territorio  a  orillas  del 
Ohío,  descendiendo  hasta  el  Kanawha. 

Cuando  estos  trabajos  se  encontraban 
en  plena  actividad,  falleció  el  honorable 
Thomas  Lee,  director  gerente  de  la  Ohío 
Company,  recayendo  la  responsabilidad 
sobre  el  mayor  Láwrence  Washington,  que 
le  seguía  en  autoridad. 

El  mayor  Washington  padecía  por  aquel 
tiempo  síntomas  de  grave  extenuación. 
Nunca  se  había  recobrado  por  completo  de 
los  efectos  de  la  expedición  a  Cartagena,  y 
había  trabajado  después  con  tal  intensidad 
que  agotó  las  fuerzas  de  su  debilitada  cons- 
titución. Por  consejo  de  su  médico  em- 
prendió el  28  de  septiembre  de  1 75 1  un  viaje 
a  Barbados,  isla  situada  al  extremo  sur  de 
las  Indias  occidentales,  próxima  a  Colom- 
bia, y  más  de  dos  mil  cuatrocientos  kiló- 
metros al  sudeste  de  Mount  Vernon. 

Acompañábalo  su  hermano  George.  Lle- 
garon al  punto  de  su  destino  el  3  de  noviem- 
bre. Era  la  primera  vez  que  George 
Washington  traspasaba  en  sus  viajes  las 
fronteras  de  los  Estados  Unidos.  Contrajo 
allí  las  viruelas  que  echaron  a  perder  su 
belleza  para  siempre. 

Dos  semanas  de  permanencia  en  la  isla 
demostraron  que  Láwrence  no  encontraría 
allí  alivio,  y  como  último  recurso  decidieron 
pasar  a  las  deliciosas  playas  de  Bermuda. 

George  emprendió  viaje  de  regreso  a 
Mount  Vernon  para  llevar  a  Bermuda  a  la 


esposa  e  hijita  de  Láwrence;  pero  antes  de 
que  pudiera  realizar  su  propósito,  recibió 
cartas  de  su  hermano  anunciando  que  re- 
gresaba inmediatamente  a  sus  lares.  "Como 
mi  salud  empeora,  vuelvo  apresurada- 
mente a  morir  en  mi  hogar."  Llegó  a 
Mount  Vernon  en  mayo,  y  el  26  de  julio 
sucumbió  víctima  de  la  tuberculosis  alos 
treinta  y  cuatro  años  de  edad. 

De  sus  cuatro  hijos,  sólo  le  sobrevivió 
Sárah,  que  entonces  contaba  pocos  meses,  y 
que  murió  poco  después.  Ann  Fáirfax 
Washington,  su  viuda,  casó  dos  años  más 
tarde  con  el  coronel  George  Lee. 

En  su  testamento,  fechado  29  de  junio 
de  1752  y  verificado  en  Fáirfax  County  el 
26  de  septiembre  del  mismo  año,  Láwrence 
Washington  proveía  ampliamente  al  sos- 
tenimiento de  su  mujer,  y,  descontando  este 
legado,  disponía  que  el  total  de  sus  bienes 
pasara  a  propiedad  de  su  hijita  pequeña; 
pero  en  el  caso  de  que  ésta  falleciera  sin 
descendencia,  deberían  repartirse  los  bienes 
entre  sus  hermanos.  En  caso  de  muerte 
de  su  esposa  e  hija  legaba  a  su  hermano 
George  todas  sus  propiedades  en  Fáirfax 
County,  incluyendo  Mount  Vernon  y  todas 
las  mejoras  establecidas,  además  de  intere- 
ses en  otras  tierras;  y  nombraba  a  George 
uno  de  sus  albaceas  testamentarios.  Cuan- 
do Sárah  murió,  algunos  meses  después, 
Mount  Vernon,  propiedad  que  comprendía 
entonces  mil  noventa  hectáreas,  pasó  a 
manos  de  George  Washington. 

George  había  estado  desde  los  dieciséis 
años  con  la  familia  de  Láwrence  Washing- 
ton, quien  hizo  para  con  él  durante  cuatro 
años  las  veces  de  padre. 

George  Washington  aprendió  el  arte  de  la 
agrimensura,  fué  nombrado  agrimensor  ru- 
ral de  Cúlpeper  County,  hizo  la  medición  de 
muchos  miles  de  hectáreas  de  terreno  para 
Lord  Fáirfax  en  sus  arreglos  con  arrendata- 
rios y  compradores,  había  sido  ayudante  de 
Láwrence  en  negocios  de  la  Ohío  Company, 
y  hacía  apenas  un  año  que  había  sucedido  a 
Láwrence  en  su  cargo  de  ayudante  general 
del  Northern  Neck  con  el  grado  de  mayor, 
a  la  edad  de  diecinueve  años,  recibiendo  un 
sueldo  de  ciento  cincuenta  libras  anuales 
en  moneda  de  Virginia. 

Láwrence  Washington  había  comprado  a 
los  herederos  de  Spéncer  ochenta  hectáreas 
de  terreno  adyacente  a  Mount  Vernon,  de 
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manera  que  al  tiempo  de  su  muerte  poseía 
mil  noventa  hectáreas  en  aquella  área, 
además  de  muchos  otros  miles  en  diferentes 
condados.  Al  fallecimiento  de  Sárah  Was- 
hington la  propiedad  de  Mount  Vernon 
recayó  en  George,  con  sujeción  a  la  viude- 
dad asignada  a  Mary  Ball;  pero  aunque 
George  contaba  entonces  solamente  veinti- 
dós años,  compró  los  derechos  de  la  viuda 
cuando  ésta  contrajo  matrimonio  con 
George  Lee,  por  el  pago  anual  de  doce  mil 
libras  de  tabaco,  o  el  precio  equivalente  en 
efectivo,  que  se  comprometió  a  entregarle 
como  pensión  vitalicia. 

Antes  de  llegar  a  su  mayor  edad,  sin  em- 
bargo, George  Washington,  "mi  amado 
hermano,"  como  lo  llamaba  Láwrence  en 
su  testamento,  adquirió,  además  de  sus 
títulos  legales  a  las  tierras  legadas  por  su 
padre,  aquella  desde  entonces  magnífica 
propiedad  en  el  Potómac,  y  poco  después 
el  derecho  pleno  e  inmediato  de  posesión, 
convirtiéndose  así  desde  su  juventud  en  un 
magnate  rural. 

Tenía  el  joven  ciento  ochenta  y  cuatro 
centímetros  de  estatura,  era  fuerte,  rubio  y 
musculoso.  Estaba  acostumbrado  a  la 
vida  penosa,  enérgica  y  emprendedora, 
merced  a  las  rudas  faenas  de  la  hacienda 
de  su  madre  y  a  sus  labores  de  agrimensura 
en  los  campos  de  la  frontera.  Era  amigo 
de  Lord  Fáirfax,  el  propietario  más  impor- 
tante de  Virginia,  y  también  de  su  primo 
y  agente,  el  coronel  Wílliam  Fáirfax,  lo 
mismo  que  del  hijo  de  éste  último,  George 
Wílliam  Fáirfax,  el  agrimensor,  quienes 
compartían  todos  el  cariño  de  Láwrence 
Washington  por  su  joven  hermano,  y  ha- 
bían hecho  y  continuaron  haciendo  cuanto 
les  era  posible  para  hacerle  prosperar  en  su 
carrera. 

En  1749  conoció  a  Sally  Cary  Fáirfax, 
esposa  de  su  amigo  predilecto  George  Wí- 
lliam Fáirfax,  sintiéndose  poseídodeadmira- 
ción  por  este  espléndido  ornamento  del 
sexo  femenino  que,  según  la  costumbre 
virginiana,  había  llegado  a  ser  su  parienta 
por  el  hecho  de  haberse  enlazado  con  el 
hermano  de  la  mujer  de  su  hermano  Láw- 
rence. 

Ella  se  convirtió  en  la  inspiración  de  sus 
energías  intelectuales  a  los  diecisiete  años, 
enseñándole  a  leer  y  apreciar  a  Shakes- 
peare,   Áddison,    Pope,    The   Spectator,    y 


muchos  otros  libros  que  le  eran  familiares 
en  la  espléndida  biblioteca  de  su  padre  en 
Ceely,  a  orillas  del  río  James.  Sally  Cary 
Fáirfax,  su  hermana  y  sus  amigos  desper- 
taron en  Washington  la  afición  por  el  arte 
dramático;  y  nos  dice  cómo  ansiaba,  si  es 
que  no  llegó  a  realizarlo,  representar  el 
papel  de  Juba  con  su  Marcia. 

El  joven  castellano  de  Mount  Vernon  se 
dedicó  entonces  a  sus  deberfes  agrícolas  y 
militares.  Los  primeros  le  dieron  el  hábito 
de  madrugar,  que  conservó  escrupulosa- 
mente toda  su  vida,  desempañando  la  mitad 
de  su  diaria  labor  antes  del  desayuno.  Los 
segundos  le  obligaron  a  recorrer  en  todas 
direcciones  los  vastos  valles  del  Rappahán- 
nock  y  el  Potómac,  haciéndole  relacionarse 
con  todos  sus  vecinos  y  acostumbrándole 
al  dominio  de  sí  mismo  y  a  la  cortesía. 
Era  un  caudillo  local,  tanto  en  razón  de  su 
puesto,  como  por  haber  sucedido  a  su  her- 
m>ano  y  a  su  padre,  y  pronto  se  desarrolla- 
ron en  él  cualidades  que  justificaban  esta 
posición.  Sus  deberes  militares  y  agrícolas 
le  hacían  mantenerse  a  caballo  de  cuatro 
a  diez  horas  diarias,  incrementando  la  ener- 
gía y  capacidad  física  y  mental  que  siempre 
le  distinguieron.  Contribuyeron  asimismo 
a  desarrollar  en  George  Washington  esa 
cordura  y  cautela  que  se  cuenta  haber  pro- 
vocado la  celosa  cólera  de  John  Adams  cada 
vez  que  contemplaba  siquiera  el  retrato 
que  Stúart  había  pintado  de  su,  por  otra 
parte,  reverenciado  y  temido  predecesor. 

El  velar  por  los  intereses  de  la  Ohío  Com- 
pany  era  uno  de  los  cargos  legados  por  su 
hermano  Láwrence;  y  no  era  extraño,  en 
consecuencia,  que  George  Washington  se 
sintiera  intensamente  preocupado  con  res- 
pecto a  la  actitud  que  debía  asumirse  cuan- 
do llegaron  informes  de  que  los  franceses 
amenazaban  los  puestos  de  tráfico  de  la 
compañía  y  alimentaban  disturbios  entre 
los  indios  que  vivían  entre  el  Blue  Ridge 
y  Lake  Erie. 

El  teniente  gobernador  Dínwiddie,  accio- 
nista de  la  Ohío  Company  y  representante 
del  rey  en  el  Virginia,  se  echó  a  buscar, 
en  octubre  de  1753,  un  agente  suficiente- 
mente atrevido  para  aventurarse  en  las 
montañas  y  llevar  un  mensaje  al  jefe 
francés,  quien  había  penetrado  en  las  selvas 
al  sur  de  Lake  Erie,  dirigiéndose  a  la  con- 
fluencia de  los  ríos  AUegheny  y  Mononga- 
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hela  con  el  designio  de  apoderarse  de  la 
importante  posición  conocida  hoy  como 
Píttsburgh. 

Tanto  el  propio  interés  como  el  patrio- 
tismo y  el  espíritu  de  aventura  impulsaron 
al  mayor  George  Washington  a  ofrecerse 
espontáneamente  para  emprender  la  peli- 
grosa jornada,  a  pesar  de  que  sólo  tenía 
entonces  veintiún  años  de  edad.  No  es  de 
extrañarse  que  el  viejo  gobernador  escocés, 
al  darle  sus  instrucciones  el  30  de  octubre 
de  1753,  comentara  en  su  pintoresco  len- 
guaje: "  Esto  es  lo  que  se  llama  un  mozo  de 
empuje." 

El  relato  de  este  viaje,  desde  Wílliams- 
burg  hasta  el  fuerte  francés  al  sur  de  la 
actual  ciudad  de  Erie,  en  un  crudo  in- 
vierno, a  través  de  seis  cadenas  de  mon- 
tañas, e  internándose  en  selvas  profundas, 
cruzando  caudalosos  ríos,  en  medio  de  in- 
dios hostiles  y  franceses  enemigos,  con  sólo 
tres  compañeros  parte  del  tiempo  y  uno  sola- 
mente al  regreso,  ha  pasado  a  la  historia. 

La  diplomacia,  persistencia,  prudente 
cautela  y  aguda  observación  del  joven  em- 
bajador; sus  milagrosos  escapes  de  muerte 
inminente  en  traicioneros  asaltos  e  inunda- 
ciones; la  precisión  de  sus  notas;  sus  rápidas 
marchas,  a  despecho  de  la  nieve,  heladas, 
tempestades  de  lluvia  y  granizo,  y  otras 
terribles  condiciones,  pueden  equipararse 
con  los  mayores  esfuerzos  en  la  escala  mili- 
tar o  en  cualquier  otra  aventurera  empresa. 

Su  clásico  informe  de  ocho  mil  palabras, 
escrito  sin  haber  tomado  descanso  en  las 
veinticuatro  horas  subsiguientes  a  su  re- 
greso a  Wílliamsburg,  el  16  de  enero  de 
1754,  por  orden  del  gobernador  Dínwiddie, 
publicado  entonces  allí  por  mandato  del 
mismo  y  más  tarde  en  Londres  por  orden 
del  gobierno  de  la  metrópoli  la  hizo  famoso 
en  este  continente  y  en  todas  las  cancille- 
rías de  Europa,  formando  la  base  de  la 
declaración  de  guerra  de  Inglaterra  contra 
Francia. 

Durante  aquel  año  y  los  cuatro  subsi- 
guientes, las  funciones  de  Washington, 
aunque  en  tiempo  de  guerra,  no  eran  prin- 
cipalmente militares.  Era  el  jefe  de  las 
industrias  bélicas  en  Virginia.  Virtual- 
mente  era  el  intendente  de  su  propio  ejér- 
cito. Hostigaba  de  continuo  al  goberna- 
dor, al  consejo  y  a  la  House  of  Burgesses 
por  provisiones,  municiones,  armas  y  di- 


nero. Hacía  numerosos  viajes  entre  Fort 
Cúmberland  y  los  Alleghanies,  y  Wílliams- 
burg, la  capital  de  la  colonia,  y  zahería  a 
las  autoridades,  acusándolas  de  negligencia 
en  sus  cartas.  El  espíritu  que  desplegó  y 
que  lo  animaba  estaba  inspirado  en  la 
guerra,  pero  también  tenía  en  mira  los  in- 
tereses de  la  Ohío  Company,  a  que  nos 
hemos  referido. 

Tháckeray  ha  resumido  ciertas  conse- 
cuencias de  la  guerra  francesa  e  india  en 
forma  que  puede  citarse  aquí: 

Fué  muy  extraño  que  un  joven  oficial  virgi- 
niano,  disparando  un  tiro  en  cierta  comarca 
salvaje  de  Pensilvania,  iniciara  una  guerra  que 
debía  prolongarse  sesenta  años,  que  había  de 
repercutir  en  toda  la  nación  y  pasar  después  a 
Europa,  costar  a  Francia  sus  colonias  america- 
nas, arrebatarnos  las  nuestras,  y  crear  la  gran 
república  occidental  para  admiración  del  Viejo 
Mundo  y  caracterización  del  Nuevo;  y  que 
entre  los  millones  de  seres  empeñados  en  esta 
magna  lucha,  alcanzara  el  galardón  supremo  de 
la  fama  aquel  que  dio  la  señal  con  el  primer 
disparo. 

Así  se  combinaron  la  energía,  el  patrio- 
tismo y  la  gloria  eterna. 

Para  estimular  el  alistamiento,  que  res- 
pondía lentamente  a  su  convocatoria  a  las 
armas  para  esta  guerra,  Washington  acon- 
sejó al  gobernador  Dínwiddie  que  ofreciera 
una  prima  de  enganche  además  de  la  escasa 
paga  que  Virginia  asignaba  ordinariamente 
a  su  milicia.  Consecuentemente,  en  la 
primavera  de  1754  Dínwiddie  lanzó  una 
proclama  a  nombre  del  rey,  prometiendo  a 
todos  los  que  se  alistaran  al  servicio  de 
la  colonia  para  rechazar  a  los  franceses 
del  territorio  que  los  colonos  consideraban 
propio— aunquedespués  resultó  formar  par- 
te de  Pensilvania — ochenta  mil  hectáreas 
del  terreno  que  esperaban  conquistar,  el 
cual  se  dividiría  entre  los  oficiales  y  la 
tropa  en  proporción  que  más  tarde  habría 
de  determinarse. 

En  1759,  terminada  ya  la  guerra  en  Vir- 
ginia, Washington,  en  su  nombre  y  el  de  los 
hombres  que  habían  adquirido  títulos  a  la 
propiedad  de  aquella  vasta  extensión  de 
territorio,  asumió  el  cargo  de  depositario, 
para  asegurar  de  una  comunidad  atareada 
y  negligente  el  fiel  cumplimiento  de  las 
promesas  de  Dínwiddie,  confirmadas  por 
ulterior  proclama  del  rey. 
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Entre  tanto,  en  marzo  de  1758,  en  una 
de  sus  numerosas  expediciones  de  Fort 
Cúmberland  a  Wílliamsburg  en  persecución 
del  nervio  de  la  guerra,  conoció  Washington 
a  la  viuda  de  Daniel  Parke  Custis,  la  bella 
Martha  Dándridge  Custis,  con  quien  poco 
después  se  comprometió  en  matrimonio. 

La  única  carta  de  aquella  época  que  con- 
servó ella,  escrita  en  el  campamento,  revela 
los  sentimientos  de  Washington,  y  dice  así: 

20  de  julio  de  17^8. 
Hemos  comenzado  la  marcha  siguiendo  el 
Ohío.  Va  a  salir  un  correo  para  Wílliamsburg, 
y  aprovecho  la  oportunidad  de  enviar  unas 
cuantas  palabras  a  una  cuya  vida  es  ahora 
inseparable  de  la  mía.  Desde  la  hora  feliz  en 
que  nos  hicimos  mutuas  promesas,  mis  pensa- 
mientos han  volado  a  ti  continuamente  como  a 
otra  parte  de  mi  ser;  que  la  omnipotente  Provi- 
dencia vele  siempre  por  nosotros  es  la  plegaria 
de  tu  eternamente  fiel  y  cariñoso  amigo, 

George  Washington. 

En  lo  que  llegó  a  convertirse  en  estas 
circunstancias  su  interés  por  Mrs.  Fáirfax 
es  "otra  historia." 

Washington  presentó  su  dimisión  del 
ejército  después  de  la  afortunada  campaña 
contra  Fort  Duquesne,  en  cuyas  ruinas 
plantó  la  bandera  inglesa  en  noviembre  de 
1758;  y  en  enero  de  1759  se  casó  con  la 
viuda  en  la  White  House,  morada  de  seis 
chimeneas,  donde  residía  ella,  en  New  Kent 
County.  Al  casarse,  entró  de  lleno  en  po- 
sesión de  una  familia  que  consistía  en  una 
linda  chica  de  cuatro  años,  llamada  Martha 
o  "Patsy"  Custis,  y  un  travieso  niño  de 
seis,  John  Parke  Custis,  generalmente 
conocido  por  "Jack." 

La  propiedad  del  extinto  coronel  Custis 
era  considerada  como  una  de  las  más  valio- 
sas de  Virginia.  Desde  hace  largo  tiempo 
no  se  ha  sabido  con  certeza  en  qué  consistía, 
porque  los  archivos  del  tribunal  general  de 
Ríchmond  y  otros  documentos  que  daban 
luz  acerca  de  esta  materia  fueron  quemados 
después  de  la  captura  de  esta  ciudad  a  la 
terminación  de  la  guerra  civil,  y  los  papeles 
de  Washington  concernientes  a  la  distribu- 
ción de  los  bienes  parecen  haberse  perdido 
en  el  transcurso  de  los  años. 

"La  cantidad  que  aportó  la  viuda  a  su 
matrimonio  con  Washington"  ha  sido  por 
mucho  tiempo  tema  de  curiosidad,  debate 
y  conjeturas,  y  naturalmente  la  suma  se  ha 


aumentado  en  proporción.  Nadie  parece 
haber  investigado  cuidadosamente  el  asun- 
to. Márshall,  presidente  de  la  Corte  Su- 
prema, y  Washington  írving,  en  sus  res- 
pectivas historias  de  la  vida  de  Washington, 
están  de  acuerdo  en  que  fué  una  cantidad 
considerable;  y  el  segundo  la  estima  en 
quince  mil  libras  esterlinas,  o  setenta  y 
cinco  mil  dólares,  que  según  los  valores 
modernos  representarían  una  suma  diez 
veces  mayor. 

George  Washington  Parke  Custis  asumía 
en  sus  Recollections  que  Washington  recibió 
cien  mil  dólares  de  su  mujer,  versión  que 
ha  sido  generalmente  aceptada. 

En  el  libro  mayor  "  B  "  de  Washington, 
que  existe  en  la  Library  of  Congress,  figura 
una  nota  indicando  que  las  cuentas  que 
llevaba  como  tutor  de  los  hijos  de  su  mujer 
se  encontrarían  en  "el  librito  de  cubierta 
jaspeada"  que  usaba  para  presentar  sus 
cuentas  al  tribunal  general.  Dicho  libro 
ha  desaparecido. 

Cuando  el  autor  de  este  artículo  se  inte- 
resó en  el  asunto,  mientras  preparaba  un 
libro  en  que  ha  estado  empeñado  por  cinco 
años  y  que  publicará  pronto  con  el  título: 
The  Estáte  of  George  IVashington  Deceased 
(Los  bienes  del  extinto  George  Washington), 
le  fué  indispensable,  como  base  de  esta  pre- 
paración, no  sólo  investigar  los  archivos  re- 
ferentes a  la  materia,  sino  estudiar  retros- 
pectivamente la  vida  de  Washington  para 
encontrar  respuesta  a  la  pregunta  que  se 
imponía  a  su  atención  a  cada  paso,  y  que 
indudablemente  muchos  de  los  lectores 
desearían  ver  contestada:  "¿De  dónde  pro- 
cedieron aquellos  bienes?" 

Tratando  de  averiguarlo,  llevó  a  cabo  un 
estudio  minucioso,  no  sólo  del  asunto,  sino 
también  de  todas  las  fuentes  de  donde  se 
originara  la  valiosa  propiedad  de  Washing- 
ton, estimada  en  un  millón  de  dólares.  Los 
libros  de  caja  de  Washington,  abiertos  en  la 
época  en  que  contaba  dieciocho  años,  en 
1749,  y  terminados  en  1792,  están  marcados 
respectivamente  "A"  y  "B,"  y  transfieren 
en  seguida  las  cuentas  a  un  tercero,  mar- 
cado "C,"  que  presumiblemente  continuó 
hasta  el  tiempo  de  su  muerte.  Éste  último, 
o  bien  fué  destruido  en  el  incendio  de  los 
archivos  de  Alexandria  en  1859,  que  con- 
sumió muchos  de  sus  documentos  privados, 
o  ha  pasado  a  figurar  en  la  colección  de 
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alguien  que  no  ha  dado  a  la  publicidad  el 
hecho  de  contarlo  entre  sus  curiosidades. 

El  libro  "A,"  que  comienza  en  diciembre 
de  1749,  comprende  un  período  de  veinti- 
trés años,  terminando  en  1772.  Era  un 
ponderoso  volumen,  forrado  en  cuero  de 
chancho,  y  que  encerraba  cosa  de  cuatro- 
cientas gruesas  páginas.^  Está  rayado 
como  un  libro  ordinario  de  caja,  y  las  en- 
tradas figuran  bajo  el  debe  en  la  página  de 
la  izquierda,  y  el  haber  a  la  derecha.  Am- 
bas páginas  llevan  el  mismo  número,  ver- 
bigracia, las  primeras  dos  páginas  fronteri- 
zas llevan  el  número  uno,  las  siguientes  el 
número  dos,  y  así  sucesivamente  en  todo  el 
libro. 

Después  de  una  serie  de  págmas  en  que 
están  anotados  los  ingresos  y  egresos  de 
caja,  aparece  intercalada  otra  serie  de  cuen- 
tas de  partida  doble,  como  en  el  libro 
mayor,  siguiendo  la  numeración  de  las  pá- 
ginas el  estilo  antes  descrito.  En  seguida 
viene  otra  serie  de  entradas  de  caja,  y  kiego 
nuevas  páginas  de  cuentas  de  libro  mayor: 
orden  que  persiste  en  todo  el  libro.  Casi 
todas  las  palabras  del  libro  ostentan  la 
bella  escritura  de  Washington,  no  tan  re- 
donda ni  firme  al  principio  como  al  fm, 
pero  siempre  cuidadosa  y  precisa. 

Revisando  el  libro  de  caja  en  abril  de 
1 9 18,  me  sorprendió  no  encontrar  partida 
alguna  concerniente  a  los  bienes  del  coronel 
Custis  o  de  sus  hijos.  Busqué  entonces  en 
las  páginas  del  índice  de  la  primera  parte 
del  libro,  y  encontré  tres  anotaciones  mar- 
cadas del  modo  siguiente: 

PAGINA 

Bienes  del  extinto  coronel  Custis  ....     57 

Custis,  Miss  Patsy 59 

Custis,  John  Parke 64 

Volviendo  las  páginas  hasta  llegar  a  la 
numeración  indicada,  observé  que  habían 
desaparecido  aquellas  hojas.  Revisando 
las  partidas  de  caja,  había  encontrado  va- 
rias entradas  anotadas  a  estas  cuentas,  pero 

'Después  del  descubrimiento  arriba  mencionado,  se 
descuadernó  el  übro  por  orden  de  las  autoridades  de 
la  Library  of  Congress  y  cada  página  ha  sido  cui- 
dadosamente restaurada  y  montada  de  nuevo,  archi- 
vándose el  conjunto.  La  cubierta  también  se  ha 
preservado.  Por  consiguiente,  al  referirse  al  libro  hay 
que  hacerlo  en  pretérito,  aunque  virtualmente  existe 
todavía.  Planchas  fotoestáticas,  o  de  impresión  foto- 
gráfica positiva  directa,  existen  en  la  Massachusetts 
Historical  Association  Library  de  Boston. 


no  pude  descubrir  las  correspondientes  en 
el  libro  mayor. 

Ocurrióme  que  había  algún  error  en  el 
índice,  y  me  puse  a  examinar  cuidadosa- 
mente cada  una  de  las  páginas  del  libro 
desde  la  50  hasta  la  65,  dentro  de  las  cuales 
debían  figurar,  según  el  índice,  las  cuentas 
de  los  Custis.  Mi  examen  reveló  tan  sólo 
las  irregularidades  de  numeración  causadas 
por  la  pérdida  de  páginas:  a  la  página  56 
seguía  la  página  58,  en  vez  de  la  57;  a  la 
página  58  seguía  la  60;  y  a  la  63,  la  65,  sin 
que  se  diera  exolicaciór  alguna  de  las  omi- 
siones. 

Palpando  de  nuevo  la  página  56  y  asimis- 
mo la  58,  que  le  seguía  inmediatamente, 
observé  que  las  hojas  eran  notablemente 
gruesas,  y,  poniéndolas  contra  la  luz,  descu- 
brí que  cada  una  de  ellas  tenía  doble  espe- 
sor, y  que  lo  que  aparentaba  ser  una  hoja 
consistía  en  realidad  de  dos  páginas  pegadas 
la  una  contra  la  otra,  de  manera  que  las 
páginas  57  del  debe  y  57  del  haber,  lo  mismo 
qua  las  correspondientes  al  59,  quedaban 
adheridas  por  dentro  en  el  revés  de  las 
otras.  Las  entradas  eran  visibles  a  través 
del  papel,  y  revelaban  claramente  la  exis- 
tencia de  las  cuentas.  Igual  procedimiento 
dejábase  notar  en  la  página  63,  que  prece- 
día a  la  ausente  compaginación  del  número 
64.  En  este  caso  también  las  dos  páginas 
siguientes  estaban  pegadas  juntas,  y  con- 
tenían entradas  visibles  cuando  el  papel  se 
ponía  contra  la  luz. 

Llamé  la  atención  del  empleado  a  cargo 
de  la  sección  de  manuscritos  en  la  Library 
of  Congress  hacia  la  habilidad  con  que 
se  habían  pegado  las  páginas,  logrando 
que  dicha  circunstancia  escapara  a  la  ob- 
servación de  los  diversos  letrados  e  investi- 
gadores del  libro  desde  la  muerte  de  Was- 
hington, entre  los  que  se  incluían  Búshrod 
Washington,  el  presidente  de  la  corte  supre- 
ma Márshall,  Járed  Sparks,  Washington 
írving,  J.  M.  Tóner  y  quizá  centenares  más. 

La  prolija  labor  del  hombre  encargado 
de  reparar  el  libro  en  la  Library  of  Con- 
gress hizo  posible  la  revelación  de  su  con- 
tenido después  de  someter  las  páginas  a 
cierta  preparación  durante  varios  días. 

El  primer  par  contiene  las  cuentas  de  los 
"bienes  del  extinto  Daniel  P.  Custis;"  el 
siguiente,  las  cuentas  de  "  Miss  Patsy 
Custis;"  y  el  último  par  revela  las  cuentas 
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de  "Mr.  John  Parke  Custis,"  todas  en  la 
escritura  de  Washington,  y  comenzando  poco 
después  de  su  matrimonio  con  la  viuda. 

La  partida  correspondiente  a  los  "  Bienes 
del  extinto  Daniel  P.  Custis,"  está  cargada 
en  la  forma  siguiente:  "A  la  totalidad  de  la 
tercera  parte  correspondiente  a  mi  esposa 
en  sus  bienes  personales  .  .  ."  pero 
no  figura  la  cantidad.  Esta  suma  se  ha 
verificado,  sin  embargo,  por  las  entradas  en 
las  cuentas  de  los  niños. 

En  la  cuenta  de  "John  Parke  Custis"  y 
"  Miss  Patsy  Custis"  figuraba  como  haber 
una  "tercera  parte  de  los  bienes  del  extinto 
Daniel  Parke  Custis,  según  arreglo  .  .  ." 
1,617  libras  esterlinas,  18  chelines,  y  en 
moneda  corriente  7,618  libras,  7  chelines  y 
1 1^  peniques. 

La  libra  virginiana  valía  solamente  35 
pesos  españoles  en  libras  esterlinas,  en 
tanto  que  éstas  se  cotizaban  a  cinco  duros 
españoles  la  libra,  fijando  el  cambio  de 
Londres  estos  valores. 

Calculando  sobre  esta  base  las  sumas 
abonadas  a  su  haber,  encontramos  que  cada 
uno  de  ellos  recibió  como  herencia  de  su 
padre  8,090  dólares  y  cincuenta  centavos 
en  libras  esterlinas,  y  25,396  dólares  y  se- 
senta y  cinco  centavos  en  moneda  de 
Virginia;  partidas  que  sumadas  dan  una 
cifra  total  de  33,487  dólares  y  quince  cen- 
tavos. Mrs.  Custis,  la  viuda,  tenía  dere- 
cho a  recibir  la  misma  cantidad,  la  cual  pasó 
a  poder  de  Washington  como  esposo  suyo, 
de  acuerdo  con  la  ley  existente  que  hacía 
de  marido  y  mujer  una  sola  persona,  y  que 
dicha  persona  fuera  el  marido. 

En  una  palabra,  Washington  recibió  a 
fuer  de  administrador  de  los  bienes  de  su 
predecesor  una  suma  total  de  cien  mil  dó- 
lares, parte  en  libras  esterlinas  v  oarte  en 
moneda  de  Virginia. 

Esto  procura  la  prueba  irrefutable  de  que 
se  ha  aplicado  la  historia  de  los  tres  cuervos 
a  la  herencia  de  Custis  que  el  general  recibió 
con  la  viuda,  pues  que  la  cifra  verdadera 
asciende  solamente  a  una  tercera  parte  de 
lo  que  se  ha  supuesto,  dejando  a  Washing- 
ton el  mérito  de  la  magnífica  propiedad, 
avaluada  casi  en  un  millón  de  dólares, 
que  dejó  a  su  muerte,  y  que  su  testamento 
adjudicaba  a  su  esposa  y  a  sus  herederos. 

La  Ohío  Company  quedó  virtualmente 
disuelta  con  la  guerra  francesa  e  india,  y 


aunque  Washington  hizo  esfuerzos  para 
revivirla  cuando  se  restableció  al  cabo  la 
paz  en  1763,  prodújose  un  conflicto  de  as- 
piraciones con  los  esfuerzos  similares  reali- 
zados en  Londres  por  Wálpole  y  otros,  que 
evitaron  que  ninguno  tuviera  éxito,  ha- 
ciéndose enteramente  fútiles  en  1775  con  el 
estallido  de  la  revolución. 

En  el  curso  de  sus  trabajos  de  agrimen- 
sura, desde  1748  hasta  1750,  Washington 
adquirió  de  Lord  Fáirfax  y  del  coronel 
Wílliam  Fáirfax,  parte  en  compensación  de 
sus  servicios  y  parte  comprados  con  sus 
ahorros,  vastos  terrenos  situados  al  este  de 
la  Blue  Ridge  y  en  el  valle  de  Virginia. 
Empleó  asimismo  en  tierras  gran  parte  del 
dinero  recibido  de  los  Custis. 

Washington  fué  elegido  miembro  de  la 
House  of  Burgesses  en  1759,  poco  después 
de  su  matrimonio,  y  desempeñó  este  puesto 
continuamente  en  representación  de  Fré- 
derick  o  de  Fáirfax  hasta  que  fué  nombrado 
delegado  al  primer  congreso  continental  en 

'774- 
Los  quince  años  de  práctica  legislativa 

y  experiencia  comercial  que  adquirió  con 
tal  motivo  nunca  han  sido  debidamente 
estudiados  por  sus  biógrafos  ni  por  los  his- 
toriadores de  su  época.  Tan  sólo  se  alude 
a  su  relación  con  los  propósitos  de  los 
Fáirfax  y  a  su  análoga  oposición  al  im- 
puesto y  derechos  sobre  el  te.  Nos  vemos 
reducidos  simplemente  a  conjeturar  lo  que 
hizo  día  tras  día  y  año  tras  año  ya  sea  como 
miembro  de  la  comisión  y  de  la  House  of 
Burgesses  como  hombre  público  o  particu- 
lar, para  desenvolver  aquella  exactitud  y 
solidez  de  criterio  que  desplegó  más  tarde 
en  asuntos  nacionales,  en  la  revolución,  la 
constitución,  la  presidencia  y  la  crisis  con 
Francia. 

Existen,  sin  embargo,  datos  referentes  a 
sus  labores  de  hombre  de  negocios,  desde 
1759  hasta  1774,  años  que  comprenden  su 
carrera  como  individuo  particular  y  como 
legislador  de  Virginia,  aunque  muy  poco  de 
esto  se  haya  mencionado  en  los  libros. 
He  aquí  algunos  de  estos  datos: 
En  1 759  sucedió  a  su  mujer  en  la  adminis- 
tración de  los  bienes  de  Daniel  Parke  Cus- 
tis, finado  esposo  de  la  viuda,  fortuna 
consistente  en  cien  mil  dólares  en  metálico 
y  valores,  que  pertenecían  en  igual  propor- 
ción a  su  mujer  y  a  sus  dos  hijos. 
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La  sucedió  asimismo  en  la  tutela  de  la 
parte  de  dichos  bienes  perteneciente  a  los 
niños,  cuyo  valor  duplicó  en  los  diecisiete 
años  de  su  administración. 

Fué  tutor  y  administrador  délas  dieciocho 
mil  hectáreas  de  terrenos  cultivados  y 
salvajes  que  constituían  la  propiedad  de 
"Jack"  Custis.  Estas  tierras  estaban 
diseminadas  en  media  docena  de  comarcas 
situadas  en  las  llanuras  orientales  de  Vir- 
ginia cerca  del  mar,  cuya  explotación  se 
llevaba  a  cabo  por  medio  de  numerosos 
esclavos  bajo  la  vigilancia  de  inspectores, 
o  se  repartían  en  lotes  a  diversos  arrenda- 
tarios. 

La  explotación  requería  siembras,  cul- 
tivo, cosechas,  vigilancia,  almacenaje,  y 
luego  embarque  de  los  productos  para  ser 
vendidos  en  los  mercados  de  Inglaterra  y 
las  Indias  occidentales;  debiéndose  atender 
además  a  asegurar,  cobrar  y  dar  cuenta  de 
su  precio. 

El  resultado  de  los  esfuerzos  de  Was- 
hington fué  que  el  joven  Custis  llegó  a  ser  a 
los  veintiún  años  el  mozo  más  rico  de  toda 
Virginia. 

Los  abogados  de  la  viuda  de  Custis  la 
habían  aconsejado  por  escrito  que,  no  ha- 
llándose en  situación  de  hacerlo  ella  misma, 
buscara  al  hombre  más  capaz  de  la  colonia 
para  administrar  sus  vastas  propiedades, 
si  quería  conservarlas;  y  que  le  pagara  cual- 
quier sueldo  que  dicha  persona  juzgara 
razonable  pedir  por  tal  servicio.  Que  ella 
procedió  sabiamente  decidiendo  casarse  con 
el  joven  coronel,  y  que  el  negocio  le  resultó 
espléndido,  es  la  opinión  de  muchos  otros 
además  de  Mr.  Moncure  D.  Cónway,  quien 
pone  de  relieve  este  punto  en  su  libro 
Barons  of  the  Potomac. 

En  adición  a  esto,  administró  Washing- 
ton su  propia  hacienda  de  Mount  Vernon, 
la  cual  engrandeció,  durante  los  años  de  su 
juventud,  desde  mil  noventa  hasta  tres  mil 
doscientas  hectáreas.  Manejó  el  molino 
establecido  por  su  padre;  fundó  pesqueras 
para  la  venta  al  por  ma>or  en  sus  pertenen- 
cias de  cerca  de  diez  millas  en  las  márgenes 
del  río,  rebosantes  de  sábalos  y  arenques;  y 
envió  anualmente  harina  y  pescado  salado  a 
Inglaterraya  las  Indias  occidentales  en  can- 
tidad cada  vez  mayor.  Mantenía  con  gran 
utilidad  propia  y  ventajas  para  el  público 
un  barco  de  pasaje  a  través  del  Potómac; 


construyó  una' aldea  en  Mount  Vernon,  y 
ensanchó  la  casa  de  hacienda  al  doble  de  su 
tamaño  original.  Estableció  media  docena 
de  viviendas  para  sus  esclavos  en  las  diver- 
sas fincas  de  su  propiedad,  incrementó  el 
número  de  éstos  alquilándolos  de  sus  veci- 
nos, y  atendió  al  bienestar  de  sus  servidores 
con  prudente  cuidado  y  liberal  disciplina. 
La  ignorancia,  tendencia  a  cimarronearse  y 
la  general  inutilidad  de  los  esclavos,  lo  mismo 
que  el  infortunado  lugar  que  éstos  ocupaban 
en  la  sociedad,  constituían  para  él  una  fuente 
de  ansiedad  constante  y  anhelo  concienzudo 
de  devolverles  sus  franquicias,  en  armonía 
con  lo  cual  su  condición  y  la  de  la  colonia 
mejoraron  considerablemente. 

En  1763  y  los  cinco  años  subsiguientes 
Washington  administró  la  importante  ne- 
gociación del  Dismal  Swamp,  que  requería 
operaciones  de  desagüe  y  corta  de  madera  en 
mil  seiscientas  hectáreas  de  terreno  "  espon- 
joso" en  el  agreste  territorio  situado  al  sur 
de  Norfolk,  en  Nánsemond  County,  Vir- 
ginia. Fué  necesario  construir  largas  mi- 
llas de  canales,  edificar  depósitos  y  diques 
en  SúfToIk,  fabricar  campamentos  y  carre- 
teras y  atender  al  trabajo  ordinario  de  la 
corta  y  embarque  de  madera  en  gran  escala. 

Washington  dedicó  a  estas  labores  la 
mayor  parte  de  seis  años,  durante  los  cuales 
actuó  como  director  gerente  de  una  com- 
pañía de  doce  "aventureros,"  de  los  cuales 
se  conserva  esta  lista:  Wílliam  Nelson, 
Thomas  Nelson,  Róbert  Búrwell,  John 
Róbinson,  George  Washington,  Thomas 
Wálker,  Fíelding  Lewis,  Anthony  Bacon  y 
Compañia,  J.  Syme,  Samuel  Gist,  Róbert 
Túcker,  y  Wílliam  Walters. 

Posteriormente  dirigió  sus  esfuerzos  a  la 
creación  de  la  Mississippi  Company,  pro- 
curando obtener  de  la  corona  una  concesión 
de  varios  millones  de  hectáreas  de  terreno 
en  los  valles  del  Ohío  y  del  Misisipí.  Fué 
administrador  de  la  negociación  a  la  que 
consagró  sus  mejores  energías  durante 
varios  años.  Solicitó  la  participación  de 
sus  amigos  de  Virginia,  y  luchó  en  vano  por 
el  favor  real  desde  1765  hasta  1772,  en  com- 
petencia con  las  influencias  de  Londres  y  de 
la  corte.  Por  aquel  tiempo  la  revolución 
destruyó  todo  rayo  de  esperanza  en  este 
sentido. 

Durante  todo  el  transcurso  de  los  años 
de  1 759  a  1 772  se  consagró  Washington  con 
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paciente  esfuerzo  a  conseguir  que  el  gobier- 
no británico  cumpliera  las  promesas  del 
buen  gobernador  Dínwiddie  de  donar  a  los 
veteranos  de  Virginia  en  la  guerra  francesa 
e  india  ochenta  mil  hectáreas  de  territorio 
en  aguas  occidentales.  Le  costó  trece 
años  de  gestiones  el  conseguir  que  se  hi- 
ciera justicia.  Habiéndose  constituido  con 
la  aprobación  general,  naturalmente,  el 
agente  y  depositario  de  sus  soldados,  ade- 
lantó el  dinero  necesario  para  los  gastos  de 
medición  y  distribución,  y  finalmente  re- 
partió el  terreno  entre  los  oficiales  y  solda- 
dos en  la  proporción  debida,  de  tal  manera 
que  no  existe  memoria  de  queja  alguna  pre- 
sentada por  ellos  o  por  sus  herederos.® 

Fáirfax  Couniy,  Virginia, 
^  24  de  junio  de  ¡jjl. 

Muy  señor  mío: 

Recibí  oportunamente  sus  cartas  del  1  s  de  diciembre,  de  Georgia, 
V  del  20  de  abril,  de  Charles  Town.  En  contestación  sólo  me  ca- 
be informar  a  usted  que  los  avisos  (aquellos  a  que  usted  se  refiere) 
fueron  publicados  a  consecuencia  de  instrucciones  recibidas  del 
anterior  gobernador  y  del  consejo,  y  que  yo  no  tengo  otra  cosa 
que  hacer  en  el  asunto,  sino  recibir,  y  entregarles,  las  varias  recla- 
maciones de  los  respectivos  oficiales  y  soldados  que  se  embarcaron 
al  servicio  de  esta  colonia  el  año  1774  (bajo  la  proclama  del  enton- 
ces vicegobernador,  ofreciendo  un  premio  de  200.000  acres  de 
terreno  a  todos  aquellos  que  se  alistaran  voluntariamente  en  una 
expedición  a  Ohío  por  ciertos  fines)  entre  los  cuales  se  contaba  el 
hijo  de  usted,  quien  tiene  derecho  no  sólo  por  la  proclama,  sino  por 
su  mérito  y  bravura,  a  una  parte  de  terrateniente,  la  cual  no  dudo 
que  él  (si  alguno  de  nosotros)  ha  de  obtener,  pues  he  presentado  ya 
sus  reclamaciones  a  este  respecto. 

Nada  definitivo  se  ha  determinado,  sin  embargo:  en  este  punto 
se  halla  usted  en  iguales  condiciones  que  los  demás  reclamantes, 
siempre  que  contribuya  en  la  misma  proporción  a  los  gastos  in- 
cidentales de  la  medición,  etcétera,  que  ahora  se  lleva  a  cabo,  y 
por  la  cual  se  ha  acudido  ya  a  todos  los  oficiales  subalternos  por  la 
respectiva  suma  de  seis  libras  y  cuatro  libras  diez  chelines  en  mo- 
neda corriente  de  esta  colonia,  con  el  objeto  de  proseguir  los  tra- 
bajos. Convendrá,  por  consiguiente,  que  dé  usted  su  poder  a 
alguna  persona  para  proceder  en  su  nombre,  la  cual  debe  estar 
provista  de  los  medios  de  contribuir  con  su  cuota  pasada  y  futura, 
para  adelantar  el  asunto  que  por  su  propia  índole  tiene  que  pro- 
curar molestias  y  gastos,  y  no  conozco  nadie  más  a  propósito  para 
servirle  a  usted  en  esta  materia  que  el  mismo  que  presentó  primero 
su  reclamación,  es  decir,  Mr.  Alexánder  Craig,  que  es  residente  en 
Wílliamsburg,  hombre  de  bello  carácter,  y  que  está  en  mejor  posi- 
ción para  recibir  instrucciones  de  usted,  y  comunicarle  cualquiera 
información  que  necesite  usted  recibir,  de  lo  que  podría  hacer 
yo  o  cualquiera  otra  persona  a  quien  yo  pudiera  recomendar. 

No  será  demás  añadir  para  su  ulterior  satisfacción,  que  todas  las 
reclamaciones  se  han  presentado  ya,  y  en  consecuencia  el  valor 
de  los  terrenos  y  la  proporción  que  ha  de  corresponder  a  cada  uno 
de  los  oficiales  se  conocen  ahora  por  completo,  y  que  tropezamos 
con  muchas  dificultades  y  algunas  incertidumbres  antes  de  que 
nuestro  derecho  a  esas  tierras  sea  enteramente  reconocido — tan 
poderosas  son  las  solicitaciones  de  la  gente  influyente  en  la  Gran 
liretaña  por  las  tierras  del  oeste,  donde  está  situada  nuestra  con- 
cesión— y  tal  es  la  oposición  que  encontramos;  sin  embargo,  es  de 
esperarse  que  la  justicia  de  nuestro  derecho  prevalecerá  al  cabo,  y 
en  este  caso  la  propiedad  valdrá  la  pena  de  haberse  tomado  la 
molestia  y  el  gasto,  aun  cuando  está  bastante  remota  de  la  navega- 
ción. 

Estoy  muy  reconocido  por  la  favorable  opinión  que  le  place  tener 
de  mí.     Espero  poder  merecerla  siempre,  y  me  subscribo, 
De  usted,  señor. 
Atento  y  obsecuente  servidor, 
A  George  Washington. 

John  Polson,  al  presente  en 
Jamaica,  recomendada  al  cuidado 
de  Mr.  Hugh  Poison,  alguacil 
mayor  de  Kíngstone. 

"A  este  respecto  se  encontrará  la  ilustración  de  sus 
industriosos  métodos  en  una  carta,  fechada  junio  24 
de  1771,  de  la  cual  existe  copia  en  el  archivo  de  manus- 
critos de  la  Libraiy  of  Congress,  y  que  transcribi- 
mos aquí  después  de  corregida  y  completada  según 
la  carta  original,  que  me  fué  mostrada  por  E.  Byrne, 
de  New  Haven,  Connccticut. 


Washington  recibió  por  su  parte  cuatro 
mil  hectáreas  de  territorio,  y  compró  mucho 
más,  en  mercado  abierto,  de  aquellos  que 
preferían  un  poco  de  dinero  en  metálico  a 
terrenos  eriales.  En  1 770  hizo  el  viaje  al 
Ohío,  seleccionando  las  tierras  para  él  y  sus 
soldados  en  las  márgenes  de  este  río  y  del 
Kanawha,  y  de  otras  corrientes  propicias  a 
la  agricultura. 

Hizo,  además,  que  aquel  año  y  los  subsi- 
guientes el  coronel  Wílliam  Cráwford  y  su 
hermano  Valentine  obtuvieran  para  él 
diversas  concesiones  en  Pensilvania  y  la 
actual  West  Virginia,  hasta  que  dichas 
compras,  unidas  a  sus  propiedades  de 
terrenos  fértiles,  ascendieron  a  veintiuna 
mil  hectáreas  de  las  mejores  tierras  bajas 
en  el  Ohío,  el  gran  Kanawha  y  los  pequeños 
ríos  Miami,  del  mismo  modo  que  en  los 
Great  Meadows — donde  había  cedido  Fort 
Necessity — y  una  dilatada  extensión  de 
territorio  en  la  ahora  famosa  región  car- 
bonífera de  Cónnelsville.  Adquirió  tam- 
bién incidentalmente  dos  grandes  haciendas 
en  Máryland,  y  mientras  se  firmaba  el 
tratado  definitivo  de  paz  con  Inglaterra  en 
1783,  compró  en  compañía  del  general 
George  Clinton  dos  mil  cuatrocientas  hec- 
táreas en  el  valle  del  Móhawk,  cerca  de 
Ótica,  Nueva  York.  Washington  no  tenía 
dinero  disponible  en  aquel  tiempo,  pero 
Clinton  le  prestó  dos  mil  quinientos  dólares 
con  este  objeto,  a  cambio  de  un  pagaré  al 
siete  por  ciento  de  interés:  suma  que  Was- 
hington devolvió  prontamente,  parte  pro- 
veniente de  la  primera  cosecha  recogida 
después  de  la  revolución,  y  parte  del  pro- 
ducto de  ventas  de  terreno. 

Fué  labor  de  esta  naturaleza  la  que  ocupó 
los  años  de  madurez  del  hombre  más  ata- 
reado y  más  importante  de  Virginia  precisa- 
mente antes  de  la  revolución.  De  esta 
manera  entró  en  relaciones  con  sus  vecinos 
y  compatriotas.  En  razón  de  estas  labores 
pacíficas  y  de  sus  magnas  empresas  de  in- 
geniería aprendió  a  conocer  las  necesidades 
de  las  colonias  y  prever  su  porvenir  Fué 
su  poderosa  visión  la  que  hizo  prácticas  las 
posibilidades  de  expansión  cuando  que- 
daron eliminadas  las  amenazas  francesa  y 
española  o  se  hicieron  innocuas  por  la  gue- 
rra de  los  Siete  Años.  Así  fué  cómo  llegó 
a  convertirse  en  el  caudillo  de  Virginia,  del 
sur  de  los  Estados  Unidos  y,  por  último,  de 
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las  trece  colonias,  y  cómo  pudo  sentir  y 
conocer  los  derechos,  los  intereses  y  las 
aspiraciones  de  cada  una  de  ellas. 

Por  consiguiente,  cuando  se  produjo  la 
rebelión  contra  el  impuesto  del  te,  contra 
el  sello  de  la  gabela,  y  sobrevinieron  las 
matanzas  de  Boston,  comprendió  clara- 
mente que  los  derechos  de  los  ingleses  se 
infringían  al  mandato  de  un  desequilibrado 
autócrata  alemán,  y  rechazó  por  varios 
años  la  idea  de  separación  de  Inglaterra, 
insistiendo  en  la  abrogación  de  las  leyes 
inconstitucionales  y  en  el  retorno  del  parla- 
mento y  la  corona  a  métodos  más  legíti- 
mos. 

Cuando  fallaron  todas  las  protestas  y  se 
reunió  el  primer  congreso  continental  en 
1774,  fué  por  estas  razones,  por  esta  ex- 


periencia en  labores  pacíficas  y  justos  in- 
tereses, que  Washington  se  destacó  como 
eminente  caudillo  de  la  industria,  y  que 
Pátr  ck  Henry  decía  refiriéndose  a  ios 
miembros  del  congreso: 

Si  habláis  de  elocuencia,  Mr.  Rútledge,  de 
South  Carolina,  es  el  mayor  orador;  pero  si  se 
trata  de  conocimientos  sólidos  y  criterio  cabal, 
el  coronel  Washington  es  el  hombre  más  emi- 
nente de  la  sala. 

Y  en  frase  moderna,  escrita  por  John 
Drínkwater  para  gloria  del  único  hombre 
que  se  le  compara: 

Cuando  ensalzamos  un  gran  talento 

Y  celebramos  clara  visión. 
Cuando  el  mérito  glorificamos, 

Sobre  nosotros  refleja  la  acción. 


LA  INFAME 


POR 

FLETA    CAMPBELL    SPRÍNGER 

Conmovedora  historieta,  por  su  realismo  y  por  la  lógica  complicación  de  incidentes  nacidos  del  ais- 
lamiento de  dos  seres,  y  que  producen  una  situación  pavorosa  de  la  cual  el  instinto  materno  contribuye 
a  salvar  a  la  heroína,  empujándola  casi  inconscientemente  a  acción  rápida  y  eficaz.  La  autora  maneja 
el  tema  con  conocimiento  del  corazón  humano,  haciendo  vivir  al  lector  algunos  de  estos  intensos 
instantes.— LA  REDACCIÓN. 


Á  YLING  comprendió  de  pronto 
/\        en  el  automóvil  que  era  inne- 

/  \  cesaria  toda  esta  prisa.  Des- 
/  \  pues  de  veinticinco  años  y  de  un 
largo  y  descansado  viaje  de 
regreso — hacía  seis  semanas  que  se  había 
despedido  de  la  India — esta  precipitación 
del  último  minuto  era  ilógica,  por  decir  lo 
menos,  tanto  máscuanto  que  nadie  le  aguar- 
daba en  Londres;  nadie  tenía  siquiera  no- 
ticia de  su  llegada.  A  decir  verdad,  quizá 
nadie  tenía  en  Londres  noticia  de  su  exis- 
tencia, salvo,  tal  vez,  el  empleado  del  club  a 
quien  había  telegrafiado  para  que  le  reser- 
vara alojamiento. 

La  rigidez  de  su  postura,  inclinándose 
hacia  adelante  en  el  asiento,  se  le  hizo 
penosa  y  absurda.  Trató  de  arrellanarse, 
pero  el  esfuerzo  no  valía  la  pena,  y  volvió 
a  erguirse,  mirando  hacia  afuera. 

Sí;  la  perspectiva  era  bastante  familiar, 
pero  familiar  como  aquellas  viejas  fotogra- 
fías que  carecen  ya  de  significado.  No  le 
producía  emoción  alguna.  Las  cosas  nue- 
vas, los  contornos  inesperados  se  destaca- 
ban con  mayor  viveza,  haciendo  pesar 
sobre  él  la  gigantesca  y  concentrada  indi- 
ferencia de  la  gran  ciudad.  Sin  embargo, 
esta  cualidad  era  lo  que  más  le  agradaba 
de  Londres.  Le  dejaba  a  sus  anchas.  La 
ciudad  había  sido  para  él — recordaba  la  flo- 
rida frase  de  su  juventud — un  amigo 
soberbiamente  indiferente.  Quizá,  pensó, 
cuando  uno  llega  a  los  cincuenta,  no  le 
agrada  tanto  que  lo  dejen  "a  sus  anchas;" 
no  considera  la  indiferencia  el  atributo 
supremo  de  la  amistad. 

Sintió  que  le  invadía  una  peculiar  oleada 
de  nostalgia  por  la  India,  de  donde  venía; 
pero  sentirse  nostálgico  por  la  India  era 
ridículo,  puesto  que  precisamente  había 
abandonado    porque    sentía    la    nostalgia 


de  Inglaterra.  Se  había  repetido  a  sí 
mismo,  durante  aquellos  veinticinco  años, 
que  echaba  de  menos  Inglaterra. 

¡Y  bien!    Aquí  estaba.     ¡En  la  patria! 

Era  extraño  que  no  hubiera  pensado  en 
los  automóviles  y  la  electricidad,  y  la  dife- 
renica  que  aquello  representaría. 

El  taxi  volteó  súbitamente,  haciendo 
jugar  los  frenos,  y  siguió  la  curva.  Ayling 
reconoció  la  alta  y  familiar  entrada  del 
club.  Algo  había  cambiado  o  se  había 
reemplazado,  pero  Áyling  no  pudo  recordar 
lo  que  era.  El  conductor  abrió  la  porte- 
zuela, cogió  la  maleta  de  Áyling  y  la  de- 
positó con  diestro  movimiento  en  el  umbral. 
Luego  aguardó  respetuosamente  mientras 
éste  buscaba  en  sus  bolsillos  alguna  moneda 
suelta.  Cuando  la  hubo  recibido,  saltó 
ágilmente  a  su  asiento,  oprimió  el  pedal, 
hizo  maniobrar  la  palanca,  retrocedió  y 
giró,  desapareciendo  rápidamente  tras  de 
la  esquina. 

Áyling  experimentó  momentánea  sor- 
presa en  el  despacho,  observando  que  se  le 
esperaba. 

— ¿Mr.  Áyling?  Sí,  señor.  Su  habita- 
ción está  lista,  según  creo. — El  empleado 
hizo  vibrar  el  botón  de  la  campanilla,  y  co- 
menzó a  dar  instrucciones  acerca  del  equi- 
paje de  Mr.  Áyling. 

Áyling  sentía  la  impresión  de  que  debía 
preguntar  por  alguien,  averiguar  si  alguno 
de  los  antiguos  Socios  se  Encontraba  en  el 
club;  pero  mientras  estaba  allí  no  pudo  re- 
cordar ningún  nombre,  con  excepción  de 
algunos  transeúntes  como  él,  que  en  aquel 
momento  se  encontraban  en  la   India. 

— ¿Quiere  usted  subir,  señor? 

— Más  tarde, — repuso  Áyling. — Puede 
usted  enviar  mi  equipaje  arriba. — 

Atravesó  el  vestíbulo  y  entró  en  el  salón 
principal.     Allí,   como  antes  en   la  calle, 
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notaba  principalmente  los  cambios:  corti- 
nas de  dibujos  en  lugar  de  las  antiguas  de 
terciopelo  rojo,  la  tapicería  renovada  en  las 
viejas  sillas  y  divanes.  Personas  extrañas 
ocupaban  acá  y  allá  los  sitios  favoritos, 
desconocidos  que  le  miraban  con  discreta 
curiosidad  y  volvían  luego  a  sus  periódicos 
o  a  sus  cigarros.  Vagó  por  los  diferentes 
salones,  buscando — sin  confesárselo  del 
todo — algún  rostro  familiar,  que  no  llegó  a 
percibir.  Aun  las  proporciones  de  los  cuar- 
tos parecían  cambiadas;  apenas  habría 
podido  decir  en  qué  forma;  no  mucho, 
Hgeramente,  aunque  en  conjunto  el  club 
era  el  mismo.  Ciertos  nombres  comenza- 
ron a  acudir  a  su  memoria;  revivían  los 
recuerdos,  brotando  de  los  rincones  para 
saludarle  a  su  paso.  Estas  reminiscencias 
principiaron  a  darle  una  sensación  extraña 
de  su  propia  irrealidad,  como  si  él  mismo 
fuera  solamente  una  memoria  desvanecida. 
.  .  .  Volvióse  bruscamente,  se  dirigió 
al  despacho,  y  pidió  que  le  mostraran  su 
habitación.  Pasó  allí  una  hora  removién- 
dose sin  objeto,  poniendo  en  orden  sus  co- 
sas, matando  el  tiempo. 

En  seguida  se  vistió  y  bajó  a  una  comida 
solitaria.  Había  gran  movimiento  en  el 
club  a  aquella  hora,  entradas  y  salidas,  en 
grupos  de  cuatro  o  cinco.  Encontró  una 
especie  de  doloroso  placer  en  observar  que 
los  jóvenes  se  sentían  allí  mucho  más  en  su 
casa  que  él.  Y  él  se  había  sentido  allí  en  su 
casa  cuando  ellos  estaban  aprendiendo  a 
hacer  sumas  en  la  escuela. 

Aquí  y  allá  en  las  mesas  veíanse  hombres 
maduros,  hombres  de  su  misma  edad,  y 
reflexionó  que  quizá  habría  entre  ellos  al- 
gunos de  los  amigos  de  su  juventud.  Nun- 
ca podría  reconocerlos  ahora.  Escudriñó 
sus  rostros  buscando  algún  rasgo  familiar, 
trató  de  sorprender  algún  ademán  que  des- 
pertara sus  recuerdos.  Al  cabo  se  dio  por 
vencido.  "¡Vieja  ciudad,"  murmuró  para 
sí  mismo,  "vieja  ciudad,  caramba,  cómo  me 
has  olvidado!" 

En  la  noche  se  fué  solitario  a  un  teatro, 
regresó  al  club  atravesando  las  multitudes, 
y  se  metió  inmediatamente  en  cama.  Sin- 
tióse feliz  de  descubrir  que  estaba  suma- 
mente fatigado. 

Al  día  siguiente  se  levantó  tarde  y  no 
abandonó  su  cuarto  hasta  el  mediodía,  cuan- 
do bajó  para  almorzar  a  solas.     Después 


del  almuerzo  se  acercó  a  la  ventanilla  del 
despacho  y  preguntó  al  empleado  por  uno 
o  dos  de  los  antiguos  miembros.  El  em- 
pleado buscó  los  nombres  en  el  registro. 
Después  de  muchas  investigaciones  y  al- 
boroto, descubrió  que  uno  de  aquellos 
caballeros  estaba  en  China,  otro  había 
muerto,  y  no  pudo  averiguar  nada  de 
un  tercero  acerca  de  quien  preguntó  asi- 
mismo Áyling.  Éste  salió  y  vagó  un  rato 
por  las  calles,  pero  tuvo  que  regresar  pronto 
a  su  alojamiento  a  causa  de  la  fría  llovizna 
que  súbitamente  comenzó  a  caer. 

SE  INSTALÓ  en  una  silla  cerca  de  una 
ventana,  sitio  que  en  otro  tiempo  había 
gozado  de  su  predilección.  Recordó  en- 
tonces la  posición  de  cierto  cordón  de  la 
campanilla,  precisamente  debajo  de  la  cor- 
tina de  la  ventana.  .  .  .  Sí:  allí  estaba. 
Tiró  el  cordón,  y  acudió  un  criado,  un  cria- 
do estilo  de  John  Bull,  esférico,  rubicundo,  y 
con  pequeños  mechones  blancos  adornando 
sus  mejillas.  Áyling  ordenó  un  whiskey 
con  soda,  y  cuando  se  lo  trajeron,  preguntó 
al  criado  cuánto  tiempo  hacía  que  estaba  al 
servicio  del  club. 

— Treinta  y  cinco  años,  señor. — 

Áyling  miró  atónito  al  viejo.  — ¿Se 
acuerda  usted  de  mí? — preguntó. 

El  viejo  criado,  acostumbrado  a  recordar 
a  primera  vista  en  caso  de  recordar, 
miró  de  nuevo  a  Áyling.  — Veo  a  tanta 
gente,  señor  ...  en  este  momento  no 
podría  decir.     .     .     . 

— Y  probablemente  me  ha  traído  usted 
whiskey  con  soda  a  este  mismo  sitio  un 
sinnúmero  de  veces, — dijo  Áyling.  — ¿Có- 
mo se  llama  usted? 

— Chédsey,  señor. 

— El  nombre  parece  familiar.  .  .  . 
— Sacudió  la  cabeza.  — ¿Recuerda  usted 
un  Mr.  Áyling  .  ,  .  hace  veinticinco  o 
treinta  años? 

— ¿Áyling,  señor?  Recuerdo  que  había 
un  socio  de  ese  nombre.  .  .  .  Usted  no 
es  Mr.  Áyling,  ¿verdad,  señor? 

— No  nos  lisonjeamos  mucho  el  uno  al 
otro,  al  parecer.  Pero  esto  es  privilegio 
de  los  viejos,  supongo. 

— Dispénseme  usted  señor.  Lo  siento 
mucho.     Debía  haberle  recordado. 

— Ambos  llevamos  máscaras,  usted  y  yo, 
Chédsey. 
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— Temo  que  tenga  usted  razón,  señor. — 

Contempláronse  el  uno  al  otro  estos  dos: 
Chédsey,  esférico  y  rubicundo,  de  pie,  do- 
minando a  Áyling,  alto  y  flaco,  con  finas 
arrugas  al  extremo  de  los  ojos,  y  el  cabello 
considerablemente  encanecido;  meditando 
ambos  por  qué  los  nombres  han  de  durar 
más  de  lo  que  se  conservan  las  personas. 

Solamente  cuando  Áyling,  entre  los  vie- 
jos amigos  de  quienes  pedía  noticias,  men- 
cionó casi  inmediatamente  a  Lónsdale, 
tanto  él  como  el  criado  exclamaron  a  una 
voz:  "¡El  mayor  Lónsdale!"  como  si  este 
nombre  hubiera  sido  la  llave  que  abría  las 
puertas  de  sus  recuerdos. 

— ¡Y  usted  es  el  joven  Mr.  Áyling!  ¡Le 
recuerdo  ahora  perfectamente!  — Chédsey 
estaba  radiante.  ¿Cómo  era  posible  que 
dejara  de  acordarse  de  ninguno  de  aquellos 
alegres  jóvenes  amigos  del  mayor? 

— Y  ¿dónde  está  el  mayor  ahora? — pre- 
guntó Áyling. 

— El  mayor  Lónsdale,  señor,  murió  hace 
siete  años.     ¿No  lo  sabía  usted? — 

¡Lónsdale  muerto!  ¡Lónsdale  desapare- 
cido! ¡Un  hombre  que  había  iniciado  una 
carrera  tan  brillante!  Áyling  se  sintió 
viejo  e  inútil. 

— ¿Qué  había  sucedido? — preguntó.  Y 
Chédsey,  contento  de  hablar  del  mayor,  le 
refirió  que  él  había  abandonado  el  club  para 
ponerse  al  servicio  del  mayor  Lónsdale 
cuando  éste  regresó  de  la  guerra  bóer;  que 
posteriormente  las  cosas  no  habían  ido  muy 
bien  para  el  mayor;  perdió  dinero;  cómo, 
Chédsey  no  lo  sabía,  pero  dio  a  comprender 
que  había  sido  una  desgracia  que  el  mayor 
no  pudo  evitar.  Al  cabo  se  vio  forzado  a 
desprenderse  de  su  casa,  y  Chédsey  regresó 
al  club.  Algunos  años  después  el  mayor 
fué  súbitamente  atacado  de  neumonía,  y 
murió.  ¿Conoció  Mr.  Áyling  a  la  esposa 
del  mayor? 

— Sí; — dijo  Áyling.  — ¿Qué  se  hizo  de 
Mrs.  Lónsdale? 

— Está  aquí  en  Londres,  señor. 

— ¿No  tenían  hijos,  una  niñita? — in- 
quirió Áyling. 

— ¡Ah,  Miss  Peggy,  señor!  — Era  evi- 
dente que  "Miss  Peggy"  era  uno  de  los 
entusiasmos  de  Chédsey.  Una  señorita 
ahora  .  .  .  que  pronto  debía  casarse 
con  un  distinguido  joven  de  una  de  las 
mejores    familias    escocesas.    ,    .    .    Al- 


gún día  tendrá  un  título.  ...  Su  re- 
trato salió  recientemente  en  el  Sketch  .  .  . 
quizá  podría  encontrarlo  para  Mr.  Áyling. 

— No  importa, — dijo  Áyling,  que  por  el 
momento  no  pensaba  en  Miss  Peggy,  sino 
en  sus  padres,  el  joven  mayor  Harry  Lóns- 
dale y  su  linda  mujercita.  La  recordaba 
como  era  cuando  se  casó  ...  el  ma- 
yor la  llamaba  Bessie  .  .  .  una  gra- 
ciosa y  fresca  criatura  de  cabello  castaño  y 
ojos  obscuros  de  reflejos  dorados,  que  ya 
desde  entonces  era  una  encantadora  ama 
de  casa  en  la  hermosa  y  antigua  mansión 
que  Harry  Lónsdale  había  heredado  de  su 
padre. 

— Viven  ahora  en  Cambridge  Terrace, — 
seguía  diciendo  Chédsey.  — ¿Querría  Mr. 
Áyling  tomar  la  dirección  ? — 

Áyling  escribió  la  dirección  que  Chédsey 
le  daba,  y  la  puso  en  su  bolsillo  sin  idea  de- 
finida, salvo  que  algún  día,  si  la  oportuni- 
dad se  presentaba,  podría  presentar  sus  res- 
petos en  obsequio  a  la  antigua  amistad. 

Preguntó  por  otros  amigos,  Cárring- 
ton,  Farnsby,  Blake.  Muertos,  todos  ellos 
.  .  .  Farnsby  solamente  la  primavera 
anterior.  ¿Perseguía  la  suerte  en  particu- 
lar a  sus  amigos?  Pero  todos  estos 
hombres,  reflexionó,  eran  mayores  que  él. 
Con  todo,  recordó  las  palabras  de  su  mé- 
dico: "El  hombre  tiene  la  edad  de  sus  ar- 
terias. Usted  ha  permanecido  demasiado 
tiempo  por  acá.  Sea  usted  razonable 
Áyling.  .  .  .  Vayase  a  su  tierra  .  .  . 
distráigase  .  .  .  descanse.  Así  vivirá 
usted  mucho  todavía.     .     .     ." 

Una  semana  después,  Áyling  entraba  a 
una  casilla  de  teléfono,  buscaba  en  el  libro 
el  número  de  Mrs.  Lónsdale,  y  llamaba  a  su 
dirección.  No  había  contado  con  la  sole- 
dad. 

A  LOS  cuarenta  y  cinco  años  Bessie 
Lónsdale  se  encontraba  frente  a  una 
de  aquellas  universales  experiencias  que 
invariablemente  nos  producen,  como  in- 
dividuos, tan  intenso  sentimiento  de  sor- 
presa. Realizada  la  obra  a  que  por  tan 
largo  tiempo  había  consagrado  todas  sus 
energías,  descubría  súbitamente  que  esta 
obra  había  absorbido  su  personalidad  en- 
tera; que  nada  quedaba  de  ella  misma 
después  de  haberla  cumplido.  Y  la  con- 
ciencia de  haber  llegado  exactamente  a  un, 


LA  INFAME  351 

punto  donde  muchas  otras  la  habían  sin  ta  pobre,  ni  se  había  hablado  de  ella  como 

duda  precedido  no  hacía  sino  aumentar  lo  patética  o  "valerosa."     Su  pequeña  habi- 

bizarro  de  su  impresión.  tación  era  una  maravilla.     Era  asombrosa 

Hacía  una  semana  que  había  enviado  a  la  manera  en  que  se  había  arreglado  para 
su  hija,  de  veinte  años,  al  norte  de  Escocia  reunir  tal  sencillez,  comodidad  tan  palpable 
a  pasar  un  mes  con  la  familia  en  que  iba  a  y  atmósfera  tan  placentera.  Había  reali- ; 
entrar  por  su  matrimonio.  Nunca  le  había  zado  mucho  con  muy  poco,  y,  sin  embargo, ' 
parecido  Peggy  tan  hechicera  como  cuando  no  se  echaba  de  ver  en  su  morada  aquella 
se  despidió  de  ella  aquel  día  en  la  estación,  falta  de  serenidad  que  se  observa  en  las 
esbelta,  fragante,  de  ojos  luminosos,  y  con  habitaciones  de  tantas  mujeres  de  escasa 
talante  de  patricia,  a  la  verdad,  en  su  ele-  fortuna.  Había  allí  espacio,  reposo,  ale- 
gante chaqueta  de  piel  de  marta  (cortada  gría,  aun  cierto  aire  de  lujo.  Era  el  hogar 
del  lujoso  abrigo  de  marta  que  había  forma-  de  una  mujer  distinguida,  que  podía  hacer 
do  parte  del  ajuar  de  boda  de  su  madre),  lucir  las  cosas  más  de  lo  que  valen.  Aun 
con  un  ramillete  de  violetas  en  el  ojal.  Y  se  había  permitido  recibir  de  vez  en  cuando, 
Bessie  Lónsdale  había  observado  con  or-  más  a  menudo  en  los  últimos  tiempos, 
güilo  y  sin  el  menor  destello  de  celos  la  cuando  Peggy  había  terminado  su  educa- 
admiración  reflejada  en  los  ojos  de  la  aris-  ción;  pero  esto  a  costa  de  muchas  economías 
tocrática  vieja  dama,  de  rostro  algo  austero,  en  el  lado  conveniente,  y  muchos  despil- 
que iba  a  ser  madre  política  de  Peggy,  y  farros  cuando  algún  objeto  los  justificaba, 
quien,  de  acuerdo  con  las  tradiciones  de  Llámese  a  esto  "trepar"  socialmente  si 
intachable  corrección  escocesa,  había  hecho  se  quiere,  y  dar  valor  indebido  a  las  cosas. 
el  viaje  desde  Londres  para  llevarla  consigo.  Bessie  Lónsdale  no  se  preocupaba  de  de- 

— Ño    me    gusta    dejarte    sola, — había  finiciones  sutiles.     Estaba  demasiado  en- 

dicho  Peggy,  cuando  se  besaban  mutua-  tregada  a  su  obra.     No  era  tan  joven  ni 

mente  a  la  despedida.    — Te  vas  a  entris-  tan    hipócrita   como   para   pretender   que 

tecer. —  esos  valores  debían    despreciarse.     Había 

Y  su  madre,  acariciando  la  satinada  me-  hecho    solamente    lo    que    toda    madre 

jilla,  había  replicado:  desea  realizar:  servir  de  guía  y  protectora  a 

— Procuraré  aprovechar  todos  los  minu-  su  hija  y  prepararle  el  porvenir;  pero  lo 

tos  de  soledad.     Me  propongo  darme  un  había  llevado  a  cabo  más  eficazmente  que 

buen  descanso  y  entablar  amistades  con-  muchas;  tenía,  quizá,  mayores  aptitudes,  o 

migo  misma. —  se  había  consagrado  más  intensamente  a  su 

Cuando,  poco  después,  les  enviaba  sus  obra.     Y  el  mérito  de  su  hazaña  consistía 

adioses  mientras  el  tren  se  arrastraba  lenta-  en  el  arte  con  que  había  ocultado  toda  traza 

mente    abandonando    la    estación,    Bessie  de  esfuerzo  y  de  tensión.     La  misma  Peggy 

Lónsdale  se  volvió  lanzando  un  hondo  e  se  habría  echado  a  reír  ante  la  idea  de  que 

involuntario  suspiro,  un  suspiro  de  gratitud  su  madre  hubiera  tenido  alguna  participa- 

y  alivio.  ción  en  sus  amores  con  Ándrew  McCrae. 

¡Al  fin  Peggy  estaba  en  salvo!    Su  felici-  Creía  que  por  pura  liberajidad  de  la  suerte 

dad    y    su   porvenir   estaban    asegurados,  ocurría    que    el    joven    Ándrew    McCrae, 

Todos  esos  años  de  esperar  y  mantenerse  además  de  haberse  enamorado  de  ella  ar- 

firme   llegaban    ahora    a    una    feliz    con-  dientemente,  como  saben  hacerlo  los  esco- 

clusión.     Desde  la  temprana  muerte  de  su  ceses,  fuera  heredero  de  una  de  las  fortunas 

marido,  Bessie  Lónsdale  había  concentrado  más  sólidas  en  todo  el  norte  y  estuviera 

su  vida  entera  en  el  porvenir  de  su  hija,  destinado    a    ostentar    un    título    algún 

Poseía  solamente  unas  cuantas  libras  anua-  día.     .     .     . 

les,  resto  del  naufragio  de  los  negocios  de  su  Por  esto  había  lanzado  Bessie  Lónsdale 
marido;  pero  se  había  señalado  un  rumbo,  y  su  hondo  suspiro  de  tranquilidad,  regresan- 
corno  quien  navega  en  círculo  por  puro  do  en  seguida  a  su  morada.  Y  porque 
placer,  había  salvado  rocas  y  escollos,  deseaba  realmente  encontrarse  sola  había 
Jamás  había  pedido  dinero  prestado;  jamás  enviado  a  su  única  y  fiel  criada  a  hacer  una 
había  hecho  alusión  alguna  a  su  situación;  visita,  largo  tiempo  pospuesta,  a  sus  pa- 
jamás  había  sido  considerada  como  parlen-  rientes    campesinos.     Luego,    se    sentó   a 
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descansar,  y  a  "entablar  amistades  consigo 
misma."  Y  pasados  dos  días  había  hecho 
su  descubrimiento.  No  existía  "ella"  in- 
dividualmente. Había  sido  la  madre  de 
Peggy,  desde  que  Bessie  Lónsdale,  como  en- 
tidad separada,  había  cesado  de  existir. 

Hacia  el  fin  de  la  semana  fué  cuando 
Áyling  llamó  por  teléfono.  Y  a  pesar  de 
que  siempre  había  evitado  ella  visitas  in- 
cidentales de  conocidos,  se  sorprendió  in- 
vitando a  Ayling,  a  quien  no  había  visto 
hacía  veinticinco  años,  y  a  quien  había 
tratado  sólo  superficialmente  entonces,  a 
venir  a  tomar  el  te  a  las  cinco.  Al  separarse 
del  teléfono  comprendió  que  había  proce- 
dido así  porque  la  voz  de  Ayling  venía  de 
esos  tiempos  lejanos  en  que  ella  no  se 
había  convertido  aún  en  la  madre  de  Peggy, 
y  porque  tenía  cierta  vaga  esperanza  de  que 
él  podía  contribuir  a  evocar  de  nuevo  parte 
del  antiguo  ser  desvanecido. 

Pensando  en  ello,  sentíase  algo  pertur- 
bada tratando  de  inquirir  el  sentimiento 
que  había  impulsado  a  Áyling  a  buscarla. 
Harry  y  él,  ¿habían  sido  acaso  íntimos 
amigos? 

Llegó  exactamente  a  las  cinco.  Salu- 
dáronse a  la  puerta  con  súbita  e  inesperada 
efusión.  Y  mientras  él  estrechaba  su 
mano,  diciendo  el  placer  tan  grande  que  era 
encontrarla  después  de  tanto  tiempo,  y  ella 
decía  cuan  agradable  era  verle,  qué  amable 
de  su  parte  el  venir  a  buscarla,  pensaba  él 
dentro  de  sí  que  la  habría  reconocido  por 
los  refiejos  dorados  de  sus  obscuros  ojos,  y 
ella  pensaba:  "Es  viejo,  más  viejo  que  yo 
.  .  .  debe  ser  de  la  misma  edad  que 
Harry  tendría  ahora.     .     .     ." 

— De  manera  que  ha  vuelto  usted  a  la 
patria, — dijo  ella.    — ¿Piensa  permanecer? 

— Sí;  siempre  pasa  lo  mismo.  Todos 
ansiamos  allá  volver  a  Inglaterra. 

—Así  lo  imagino.  — Retrocedió  un  paso, 
invitándole  a  entrar  con  ademán  hospita- 
lario. 

No  habían  mencionado  al  finado  mayor, 
ni  habían  hecho  alusión  a  los  años  transcu- 
rridos desde  que  se  vieron  por  última  vez, 
y  sin  embargo,  de  improviso  y  sin  delibera- 
ción, ambos  esquivaron  la  mirada  para  pre- 
venir que  brotaran  en  sus  ojos  lágrimas 
absurdas:  desastre  casi  inconcebible,  mas 
por  el  momento  palpablemente  inminente. 

Con  todo,  ninguno  de  ellos  pensaba  en  el 


mayor  Lónsdale,  ni  en  cosa  tan  lamentable 
como  la  muerte:  pensaban  en  aquellas  terrí- 
ficas arrugas  alrededor  de  los  ojos,  y  en  las 
líneas  de  las  mejillas  que  nunca  más  habrían 
de  desaparecer:  y  algo  se  desvaneció  dentro 
de  su  ser,  se  deshizo,  inundándolos  de  lá- 
grimas internas  que  no  debían  verter. 

Ella  extendió  la  mano  para  recibir  el 
sombrero  y  el  bastón  de  Áyling.  Por  un 
instante  sintieron  ambos  honda  confusión, 
y  mientras  él  se  despojaba  del  abrigo  pregun- 
tábase cada  cual  si  el  otro  lo  habría  notado. 

Áyling  se  volvió  y  tropezó  desmañada- 
mente con  un  escabel,  y  ambos  se  echaron  a 
reír,  lo  cual  les  dio  oportunidad  para  reco- 
brarse de  la  emoción. 

— ¿Cuánto  tiempo  ha  pasado,  en  reali- 
dad?— preguntó  ella,  sentándose  frente  a 
él  al  lado  del  fuego. 

— Veinticinco  años.  — Sonrió,  sacudien- 
do la  cabeza.    — ¡Veinticinco  años! 

— ¡Debe  usted  sentirse  como  el  hijo 
pródigo! 

— No  hasta  que  llegué  a  la  casa  de  usted 
hace  un  momento,  no  en  verdad. —  Y 
luego,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  decía, 
añadió:  — Usted  es  la  única  persona  que 
conozco  en  Londres. — 

Era  la  primera  de  muchas  cosas  que  se 
había  prometido  no  decir.  Fué  también  la 
primera  de  muchas  tardes  en  que  estuvieron 
juntos  al  lado  del  fuego  en  el  encantador 
saloncito — de  aquella  alegre  llama  que 
combatía  de  manera  tan  eficaz  la  tristeza  y 
el  frío  de  las  recientes  lluvias  de  invierno 
en  Londres — y  tomaron  el  te,  y  conversa- 
ron en  el  tono  ligero  y  ameno  de  antiguos 
amigos;  aunque  no  eran  amigos  a  causa 
del  pasado,  sino  a  causa  del  presente  y  de 
su  mutua  necesidad.  No  hablaron  de  ais- 
lamiento; quizá  era  una  palabra  que  a 
ambos  asustaba. 

Cuando  hablaban  de  su  marido,  de  la 
vieja  casa  y  de  los  viejos  días,  Bessie  sen- 
tíase retroceder,  tomar  forma  de  nuevo, 
brotar  del  pasado.  Áyling  se  decía  a  sí 
mismo  que  podía  hablar  con  Bessie  Lóns- 
dale de  cosas  que  jamás  habría  podido  ha- 
blar con  ningún  otro,  porque  ambos  habían 
tenido  tantas  impresiones  en  común.  Des- 
de el  principio  experimentó  Áyling  la  sensa- 
ción de  que  tanto  Bessie  Lónsdale  como  él 
habían  estado  ausentes  durante  todos  aque- 
llos años,  y  acababan  de  regresar  a  Londres 
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de  nuevo.  Se  lo  dijo  así  al  despedirse  aque-  recuerdos  de  mucho  sol,  donde  decidió  ir; 
lia  primera  tarde,  y  ella  había  contestado  "a  mediados  de  la  semana  entrante,"  había 
sonriendo:  — Siento  la  misma  impresión  dicho,  "cuando  Peggy  regrese  a  la  casa." 
exactamente.  .  .  .  Me  parece  haber  Varias  veces  habían  hablado  de  su  re- 
estado fuera  y  haber  regresado,  y  apenas  greso,  y  él  había  confesado  que  iba  a  sen- 
sé  ahora  por  donde  comenzar. —  tirse  de  más,  fuera  de  lugar,  cuando  Peggy 

Más  tarde  comprendió  él  a  lo  que  ella  se  volviera.     Su  confesión  había  agradado  a 

refería.     Una   o   dos   veces   encontró   allí  Bessie,   aunque   apenas   supiera   por  qué. 

algunos  amigos  de   Bessie,  que  venían  a  Ella  misma  había  tenido  en  cierto  modo  la 

preguntar   si    había    recibido    noticias    de  misma  impresión,  de  que  cuando   Peggy 

Peggy:  gente  que  hablaba  de  cuánto  echa-  regresara     .     .     .     bueno,    la    atmósfera 

ban  de  menos  a  Peggy,  del  tiempo  en  que  sería  diferente. 

regresaría  a  la  casa,  de  su  próxima  boda;  Esperaba  ahora  diariamente  una  carta 

y  una  de  ellos  comentaba  el  vacío  del  hogar  que  dijera  el  tren  en  que  Peggy  debía  llegar, 

con  la  ausencia  de  Peggy,  y  cuan  solitaria  En  lugar  de  eso  llegó  el  martes  una  carta 

debía  sentirse  esta  querida  Mrs.  Lónsdale  de  Lady  McCrae,  pidiendo  que  les  per- 

mientras  Peggy  estaba  fuera.  mitieran  "  retener  a  nuestra  querida  Peggy 

— Aparentemente  soy  la  única  persona  diez  días  más."     La  inclemencia  del  tiempo 

en  Londres  que  no  echa  de  menos  a  Peggy,  había  obligado  a  los  jóvenes  a  quedarse  en 

— díjole  él  cierto  día.     Los  obscuros  ojos  casa,  y  se  habían  prorrogado  muchas  ex- 

de   reflejos  dorados  le  miraron   detenida-  cursiones  que  proyectaban  hacer.     En  su 

mente  un  instante,  iluminándose  luego  con  majestuoso  estilo  decía  muchas  cosas  muy 

una  sonrisa,  porque  ella  sabía  que  él  había  agradables  para  el  corazón  de  una  madre, 

comprendido.     No  hubo  necesidad  de  de-  y  Mrs.  Lónsdale  no  pudo  hacer  otra  cosa 

círselo,  porque  él  lo  adivinó  por  sí  solo,  que  contestar  dando  su  consentimiento. 

Del  mismo  modo  no  necesitó  él  decirla  todo  Escrita  la  carta  y  despachada  al  correo, 

lo  que  le  había  significado  el  encontrarla  en  Bessie  comenzó  a  sentirse  peculiarmente 

Londres.  melancólica,  y  vagaba  por  las  habitaciones, 

Entre  tanto,  el  frío  incesante  y  la  hume-  consciente  al  fin  de  lo  mucho  que  había  ex- 
dad  del  tiempo  no  habían  sido  benéficos  trañado  las  risas  de  Peggy,  su  alegría  y  sus 
para  la  salud  de  Áyling.  Su  sangre  se  ligeros  y  juveniles  movimientos.  La  se- 
había  adelgazado  a  consecuencia  de  los  mana  que  debía  transcurrir  antes  de  su 
largos  años  del  sol  de  la  India,  y  le  era  regreso  le  aparecía  más  larga  que  todo  el 
difícil  resistir  el  clima.  La  niebla  era  peor  tiempo  que  su  hija  había  estado  fuera, 
todavía  que  el  frío,  y  aunque  había  creído  Aquella  tarde  participó  a  Áyling  las  nue- 
que  jamás  echaría  de  menos  el  sol,  después  vas,  pero  sólo  cuando  hubo  terminado  re- 
de su  permanencia  en  la  India,  lo  deseaba  cordó  que  él  también  iba  a  marcharse, 
ahora  intensamente,  hasta  el  punto  de  con-  Hasta  entonces  no  había  comprendido 
vertirse  en  pura  necesidad  física.  Por  cuánto  le  significaba  su  compañía, 
primera  vez  en  su  vida  comenzaba  a  sentir  — ¡No  sé  cómo  voy  a  pasar  esta  semana! 
que  envejecía.  O  quizá,  se  preguntaba,  — dijo.  — Después  de  todo,  la  he  extra- 
;era  únicamente  que  ahora  tenía  tiempo  de  nado  más  de  lo  que  pensaba. — 
pensar  en  tales  cosas?  Bessie  Lónsdale  lo  Ocurrió  a  Áyling  que  allí  delante  de  él, 
observó  pronto,  porque  su  mirada  era  viva  con  la  carta  de  Lady  McCrae  en  la  mano, 
y  penetrante,  y  porque  hacía  largo  tiempo  tenía  exactamente  el  aire  de  una  chiquilla 
que  había  adquirido  el  hábito  de  vigilancia  a  quien  se  va  a  dejar  sola, 
materna.  — Es  este  malhadado  clima  de  Acudióle  de  pronto  una  idea: — ¡Mire, 
Londres, — dijo; — ¡lo  sé  muy  bien! —  Y  le  Bessie;  véngase  conmigo  a  Hómebury 
hizo  prometer  que  saldría  al  campo  por  una  Saint  Mary!  Le  hará  a  usted  un  bien  inde- 
semana,  donde  pudiera  encontrar  por  lo  cible. — 

menos  algunas  vislumbres  de  sol.     Él  re-  La  clase  de  amistad  que  les  unía  era  apa- 

cordaba  cierto  hotel  en  Hómebury  Saint  rente  en  la  sencillez  con  que  hizo  la  pro- 

Mary,  donde  había  pasado  un  verano  cuan-  puesta,  en  la  absoluta  naturalidad  con  que 

do  era  niño;  y  fué  allí,  sin  otra  razón  que  sus  ella  la  escuchó. 
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— ¡Sería  encantador! — exclamó. 

— Véngase,  entonces.  Nada  tiene  usted 
aquí  que  la  obligue  a  quedarse;  el  campo  es 
precisamente  lo  que  usted  necesita. — 

Ella  no  respondió  inmediatamente,  sino 
que  se  mantuvo  un  momento  silenciosa, 
mirando  a  un  lado,  y  con  una  pequeña 
arruga  entre  las  cejas.  Pensaba  cuan 
absurdo  era  poner  objeciones  y  cuan  igual- 
mente absurdo  parecía  decir  que  sí.  ¡Era 
tan  agradable  tener  alguien  que  pensara 
en  ella  como  en  sí  mismo,  como  Dick 
Áyling  parecía  haber  pensado  desde  el 
principio! 

Luego,  bruscamente,  aceptó  su  sencilla 
proposición.    — Iré, — dijo. 

— ¡Espléndido!  Voy  a  mandar  un  tele- 
grama pidiendo  una  habitación  para  usted. 
.  .  .  ¿Cuándo  estará  usted  lista? — agre- 
gó. 

— Hoy  mismo  .  .  .  esta  tarde.  ¡Va- 
monos antes  de  que  descubra  yo  todas  las 
razones  que  podrían  prevenirlo!  No  lo 
molestaré  con  mucho  equipaje  ,  .  . 
mi  maleta  grande  será  suficiente. 

— ¡Magnífico!  Voy  a  averiguar  la  hora 
de  los  trenes. — 

Y  de  pronto,  como  dos  chiquillos,  sin- 
tiéronse ambos  extraordinariamente  ale- 
gres ante  la  perspectiva  que  se  les  presen- 
taba; ¡una  semana  de  vacaciones! 

Él  se  dirigió  al  teléfono,  y  poco  después 
volvió  con  la  información:  — Hay  un  tren 
a  las  dos  y  cuarenta.  ¿Podrá  usted  alis- 
tarse para  alcanzarlo? — 

Ella  miró  al  reloj  de  la  chimenea.  — Lo 
alcanzaremos, — afirmó. 

Áyling  estaba  poniéndose  el  abrigo. 
— Voy  al  club,  entonces,  a  sacar  mis  cosas, 
y  volveré  por  usted  a  las  dos  y  quince. — 

Salió  apresuradamente,  casi  olvidando 
ambos  el  despedirse,  y  ella  pasó  a  su  dormi- 
torio para  empaquetar  lo  necesario. 

Cuando  a  las  dos  y  quince  en  punto 
hacía  Áyling  resonar  el  timbre,  aguardaba 
ya  ella  con  el  sombrero  y  los  guantes  pues- 
tos, y  exclamó:  — ¡Lista! — mientras  el 
conductor  del  taxi  subía  tras  de  Áyling  por 
el  equipaje.     .     .     . 

TA  PRIMAVERA  había  salido  a  su  en- 
L/  cuentro  en  Hómebury  Saint  Mary. 
Así  se  decía  Bessie  Lónsdale  a  sí  misma  al 
despertar  en  su  cuarto  adornado  a  la  anti- 


gua con  cortinas  de  zaraza.  El  sol  resplan- 
decía en  las  ventanas,  el  aire  era  tibio  y 
embalsamado,  y,  enderezándose  sobre  el 
codo,  descubrió  en  una  pequeña  vuelta 
sombreada  del  jardín  que  se  divisaba  afue- 
ra, una  débil  mancha  de  césped  anidado  en 
la  obscura  y  húmeda  tierra. 

Levantóse,  y  tocó  la  campanilla  llamando 
a  la  criada,  que  se  presentó  muy  pronto, 
sonriente,  en  la  blanca  cofia  que  encuadraba 
sus  rosadas  mejillas.  Tomó  café  y  bollos, 
con  la  rica  crema  campesina,  mientras  se 
vestía.  Su  cuarto  daba  directamente  al 
jardín ;  y  Bessie,  calzada  con  gruesas  botas,  y 
vestida  con  un  traje  de  calle  y  con  un  som- 
brerito  de  suave  fieltro  verde,  salió  de  la 
habitación.  Áyling,  que  evidentemente  se 
había  levantado  temprano,  vino  hacia  ella 
blandiendo  una  gran  vara  recién  cortada 
en  los  bosques  que  se  extendían  más  allá 
del  jardín.     Le  dio  la  voz  desde  lejos: 

— ¡Ya  lo  ve  usted !  ¡  El  sol  brilla  efectiva- 
mente en  Hómebury  Saint  Mary! —  Y 
como  si  en  su  gratitud  por  aquel  glorioso 
día  quisiera  mostrarse  benigno  para  con  el 
resto  del  mundo,  añadió,  acercándose: 
— Tal  vez  brilla  en  Londres  también. 

— ¿Londres? — exclamó  ella.  — ¿Lon- 
dres?    ¡No  existe  semejante  lugar! 

— ¿Está  usted  contenta  de  haber  venido? 
— preguntó. 

— ¡Contenta! — Su  tono  lo  decía  bastante. 

— Ese  sombrerito  verde  es  un  encanto, — 
dijo  él,  haciéndole  una  pequeña  reverencia. 

— Me  alegro  de  que  le  guste, — replicó, 
riéndose.     — Y  esa  vara  es  magnífica. — 

Él  la  mostró  con  orgullo.  — Una  obra 
de  arte, — dijo.  — Hice  una  igual  el  verano 
que  estuve  aquí  cuando  tenía  doce  años. 
Esta  mañana  me  acordé  al  despertar,  y 
salí  para  buscar  ésta. — 

Ella  la  admiró  con  detenimiento, especial- 
mente las  iniciales  recortadas  en  la  obscura 
corteza,  pero  sugirió  ciertos  embellecimien- 
tos en  el  puño. 

— ¡Caramba,  tiene  usted  razón! — admi- 
tió, poniéndose  a  la  obra  con  su  cuchillo. 

Eran  como  dos  muchachos  escapados  de 
la  escuela.  Toda  la  mañana  vagaron  en  el 
campo,  explorando  las  pequeñas  sendas 
que  conducían  a  las  amarillentas  colinas, 
regresando  hambrientos  al  mediodía  para 
almorzar  en  el  reducido  comedor  del  hotel, 
y  separándose  después  en  el  corredor  para 
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ir  a  sus  respectivas  habitaciones  a  descan- 
sar y  a  leer.  A  las  cuatro,  Áyling  vino  a 
tocarle  la  puerta  para  avisarle  que  había 
en  la  sala  un  "absolutamente  enorme  te." 

Aquella  noche,  ante  un  hermoso  fuego  en 
la  chimenea  del  salón,  se  sorprendieron 
mutuamente  bostezando  a  las  nueve  y 
media,  y  en  seguida  se  dieron  las  buenas 
noches. 

El  día  había  sido  tan  delicioso  que  al  si- 
guiente se  encontraron  siguiendo  igual 
rutina.  Y  lo  mismo  sucedió  al  otro  día  y 
al  siguiente.  Bessie  Lónsdale  no  había 
sentido  por  muchos  años  tanta  paz  y  tanta 
fortaleza.  En  los  paseos  matinales  que 
emprendían  juntos  mostraba  ella  mucho 
más  vigor  que  él.  El  aire  vivificante  la 
electrizaba,  haciéndole  sentir  la  impresión 
de  que  podría  caminar  eternamente  en 
medio  de  las  encantadoras  y  onduladas 
colinas.  En  cierta  ocasión  caminaba  y 
caminaba,  cada  vez  más  rápidamente, 
con  la  cara  levantada  de  frente  a  la 
suave  brisa  que  venía  desde  el  mar,  sin 
notar  cuánto  había  apresurado  el  paso. 
De  pronto,  volviéndose  para  preguntar 
algo  a  Áyling  que  marchaba  a  su  lado,  la 
palidez  del  rostro  de  su  compañero  la  detu- 
vo instantáneamente. 

— ¡Oh,  cómo  lo  siento!  Perdóneme  us- 
ted,— dijo. 

Él  sonrió  con  cierta  cortedad,  y  aguardó 
un  momento  para  recobrar  la  respiración 
antes  de  contestar:  — Es  culpa  del  viento; 
sopla  con  demasiada  fuerza. — 

Y  ella  no  dijo  más  por  no  causarle  mayor 
embarazo,  pero  en  lo  sucesivo  ajustó  su 
paso  al  de  Áyling,  sin  perdonarse  nunca 
su  falta  de  previsión,  eligiendo  las  vueltas 
y  recodos  más  llanos  en  vez  de  las  sendas 
ascendentes  de  las  colinas. 

Durante  cinco  hermosos  días  primavera- 
les pasaron  las  mañanas  al  aire  libre,  en  el 
sol,  almorzaron,  separáronse  hasta  la  hora 
del  te,  se  reunieron  de  nuevo  para  la  comi- 
da, y  se  dieron  las  buenas  noches  a  una 
hora  absurdamente  temprana.  Y  ninguno 
de  ellos  podía  decir  si  se  divertían  o  intere- 
saban mutuamente  o  si  buscaban  simple- 
mente el  consuelo  de  la  compañía  recíproca. 
Quizá  sentían  las  tres  cosas.  A  todo  even- 
to, era  un  idilio  de  índole  especial,  y  de 
atractivo  más  íntimo  que  muchos  otros 
idilios  menos  platónicos. 


En  la  mañana  del  sexto  día,  al  salir  al 
jardín  como  de  costumbre,  observó  Bessie 
Lónsdale  que  el  cielo  «staba  cubierto  de 
ligeros  vellones  de  nubes.  La  temperatura 
era  suave,  empero;  y  ella  vagó  en  torno  por 
media  hora  antes  de  que  le  ocurriera  que 
quizá  Áyling  estaba  aguardándola  dentro 
de  la  casa.  Fué  a  buscarle,  pero  no  le 
encontró  por  ninguna  parte,  y  decidió  que 
había  dormido  más  de  lo  acostumbrado. 
Esperó  hasta  las  once,  y  luego  salió  a  pasear 
sola.  No  gozó  del  paseo,  sin  embargo,  por- 
que estaba  inquieta  por  Áyling:  temía  que 
estuviera  enfermo.  Se  esforzó  en  caminar 
un  poco,  pero  al  llegar  a  la  segunda  vuelta 
del  camino,  volvióse  bruscamente  y  regresó 
al  hotel.  Áyling  no  parecía  por  ninguna 
parte.  No  estaba  en  el  jardín;  no  estaba 
en  el  comedor.  Subió  a  su  habitación  y 
cogió  un  libro,  pero  no  podía  leer.  Enton- 
ces salió  al  corredor  en  busca  de  alguien  a 
quien  pudiera  preguntar;  peno  nadie  había 
visible. 

La  entrada  del  cuarto  de  Áyling  daba  a 
la  pequeña  sala  general  al  extremo  del 
corredor.  Avanzó  hasta  llegar  al  saloncito, 
donde  penetró,  manteniéndose  silenciosa  y 
tratando  de  escuchar  algún  ruido  tras  de 
la  puerta  de  Áyling.  El  silencio  parecía 
aumentar  en  torno  suyo;  invadía  la  sala,  se 
extendía  por  toda  la  casa.  Entonces,  im- 
pulsada por  este  silencio,  alargó  la  mano  y 
golpeó  suavemente  a  la  puerta.  No  hubo 
respuesta.  Repitió  su  llamada,  una,  dos 
veces,  y  solamente  este  penetrante  silencio 
la  respondía.  Cogió  la  manecilla  y  la  hizo 
girar  sin  ruido;  la  puerta  se  abrió,  y  ella 
entró  en  el  cuarto.  El  lecho  estaba  al 
frente,  y  allí  yacía  Áyling  tendido  de  cos- 
tado. Antes  siquiera  de  ver  su  rostro,  su 
propio  corazón  la  dijo  que  estaba  muerto. 
.  .  .  Yacía  en  serenidad  completa,  co- 
mo si  la  muerte  le  hubiera  sobrevenido  en 
medio  de  su  sueño. 

Por  un  momento  Bessie  Lónsdale  se  sin- 
tió desfallecer.  En  seguida,  empujada  por 
la  fuerza  de  una  emoción  que  parecía  po- 
sesionarse de  ella  desde  el  exterior,  emo- 
ción que  no  podía  definir,  pero  que  era  tan 
irresistible  como  el  silencio  que  antes  la 
había  impulsado,  retrocedió  paso  a  paso, 
sin  ruido;  cerró  la  puerta  tras  sí,  y  retroce- 
diendo todavía  sin  producir  el  menor 
sonido,  quedó  inmóvil  en  medio  del  salón- 
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cito.  Entonces  aquel  extraño  terror  pre- 
monitorio— no  sabía  ella  qué  cosa — aquella 
sensación  que  parecía  viajar  hacia  ella  des- 
de inmensa  distancia,  se  concentró  súbita- 
mente en  un  solo  nombre:  "¡Peggy!" 
Confundidas,  en  vertiginoso  torbellino,  las 


momento  preciso  en  que  el  convoy  se  de- 
tenía. El  guardia  tomó  su  maleta,  y  ella 
se  lanzó  a  la  portezuela.  No  encontraba 
extraño  el  haber  llegado  a  la  estación  en  el 
minuto  mismo  en  que  arribaba  el  tren. 
Parecía  lo  más  natural     ...     en  per- 


ideas  indirectas  que  acompañaban  al  nom-  fecto  acuerdo  con  su  plan. 
bre  se  apoderaron  de  su  mente,  de  su  cuer-  A  las  tres  y  diecisiete  minutos  Bessie 
po,  de  su  voluntad.  Peggy  estaba  amena-  Lónsdale  entró  precipitadamente  en  una 
lada.  .  .  .  ¡Con  lo  que  había  ocurrido  casilla  de  teléfono  en  la  estación  de  Vic- 
ia felicidad  de  Peggy  podía  quedar  destruí-  toria,  y  llamó  a  una  amiga,  invitándola  a 
da!  En  un  relámpago  vio  toda  la  historia  que  viniera  a  tomar  el  te  con  ella.  Tomó 
.  .  .  los  crudos  hechos  publicados  en  los  luego  un  taxi,  que  despidió  a  una  cuadra  de 
periódicos — como  indudablemente  suce-  distancia  de  su  casa,  entró  a  una  pastelería, 
dería — o  repetidos  por  la  maledicencia,  compró  algunos  pastas,  y  cinco  minutos 
regocijada  de  escándalo  semejante:  ella,  después  quitábase  el  sombrero  y  el  abrigo 
la  madre  de  Peggy  ...  y  Richard  en  su  propio  aposento. 
Áyling  juntos  en  un  hotel  aislado  .  .  .  Actuaba  rápida,  automáticamente,  sin 
el  repentino  y  sensacional  descubrimiento  apariencia  alguna  de  esfuerzo,  como  si 
de  la  muerte  de  Ayling.  .  .  .  Veía  la  obedeciera  todavía  a  hipnóticos  mandatos. 
faz  austera  de  Lady  McCrae  ...  los  A  las  cuatro,  un  hermoso  fuego  resplandecía 
azules  ojos  acusadores  de  Ándrew  McCrae  en  la  chimenea  del  salón,  lanzando  alegres 
.     .     .     y  el  rostro  trastornado  de  Peggy.  y  temblorosos  reflejos  sobre  los  accesorios 


Trató  de  rehacerse,  de  pensar;  sus  pen- 
samientos no  eran  ideas  razonadas,  sino 
nociones  inconexas,  flotantes,  sueltas.   .  .   . 

De  pronto,  por  alguna  extraña  alquimia 
de  su  mente,  tres  ideas  se  destacaron  con 
claridad.  Tomaron  forma  como  tres  pro- 
posiciones de  un  simple  silogismo. 

Nada  podía  hacer  ahora  por  Richard 
Áyling.  .  .  .  Nadie  sabía  que  ella  hu- 
biera estado  allí.     ...     Un  tren  pasaba 


de  plata  del  te,  sobre  el  lustre  pulido  de  la 
caoba  recién  sacudida;  veíanse  libros  arroja- 
dos al  descuido  acá  y  allá,  una  revista  ilus- 
trada de  fecha  reciente  abierta  como  si  al- 
guien acabara  de  dejarla;  y  Bessie  Lónsdale 
ataviada  de  un  traje  de  crespón  de  seda 
azul,  recibía  a  su  visitante.  No  era  ésta 
una  amiga  íntima,  sino  una  conocida  a 
quien  Bessie  no  veía  a  menudo:  una  cierta 
Mrs.  Dówney,  a  quien  agradaba  hablar  de 


al  mediodía  por  Hómebury  Saint  Mary  en  sí  misma  y  de  sus  propios  asuntos.     Bessie 

dirección  a  Londres.  Lónsdale  no  sabía  por  qué  la  había  esco- 

Todos  los  años  de  abnegación  materna  gido.     Su    cerebro    había    trabajado    sin 

de  Bessie  Lónsdale  le  ordenaban  actuar,  dirección,   independiente  de  su  voluntad. 

Sus  nervios  solamente  parecían  escuchar  y  Nunca  habría  podido  ella  encaminarlo  tan 

obedecer.     Era  como  una  persona  hipno-  bien. 


tizada,  a  quien  se  hubiera  ordenado  con 
gran  detalle  y  precisión  lo  que  debía  hacer. 
Cautelosamente  salió  de  la  habitación, 
siguiendo  el  largo  corredor.  Una  vez  en 
su  aposento  arrojó  en  una  maleta  las  ropas 
diseminadas,  barrió  los  objetos  del  tocador, 
y  echó  una  mirada  al  espejo,  encontrando 
con  estupor  que  tenía  puestos  el  abrigo  y  el 
sombrero.     Luego,  salió  por  la  puerta  que 


Ahora  mismo,  cuando  la  hubo  hecho  pa- 
sar y  se  escuchaba  a  sí  misma  diciendo 
frases  fáciles,  amistosas,  banales,  no  tenía 
la  sensación  de  decirlas  ella  consciente- 
mente. Brotaban  espontáneamente  de  sus 
labios.  No  oía  nada  de  lo  que  decía  Mrs. 
Dówney,  y,  sin  embargo,  le  respondía. 
Más  tarde,  al  servir  el  te  a  su  huésped, 
recordó  haber  oído  decir  en  cierta  ocasión 


conducía  al  jardín,  torció  rápidamente  a  la  a  Mrs.  Dówney:  "Dos  trocitos  de  azúcar 

derecha,   y  escapó  a   gran   velocidad,   sin  y  nada  de  crema."     Sirvióle  dos  trozos,  y  se 

sensación  alguna  de  que  sus  pies  tocaban  la  sorprendió  de  la  exclamación  de  su  amiga: 

tierra.     Un  tren,  cuyo  silbato  resonó  a  la  "  ¡Querida  mía,  qué  buena  memoria!"  .  .  . 

distancia,  apareció  a  la  vista.     Ella  corrió  a  Nunca  supo  si  Mrs.  Dówney  habló  de  una 

compás  del  tren,  llegando  a  la  estación  en  el  o  de  varias  cosas  aquella  tarde.     Sólo  cier- 
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tas  palabras,  frases  incompletas,  ademanes, 
se  fijaron  en  su  mente  para  no  desaparecer 
jamás.  Parecía  haberse  dividido  en  dos 
seres  diferentes,  ninguno  de  ellos  completo. 
.  .  .  Uno,  el  más  intenso  de  los  dos,  es- 
taba en  Hómebury  Saint  Mary,  contem- 
plando el  rostro  inerte,  inmóvil,  de  Áyling; 
y  este  ser  estaba  lleno  de  una  piedad,  un 
remordimiento,  una  ternura,  que  hacían 
daño.  El  otro  ser  estaba  allí,  vestido  de  un 
traje  de  crespón  azul,  tomando  te,  y  ex- 
presándose en  una  voz  que  ella  escuchaba 
vagamente  en  tranquila  conversación,  como 
si  nada  hubiera  sucedido,  como  si  sintiera 
apenas  un  poco  de  soledad  y  de  vacío.  .  .  . 

De  súbito  algo  pasó  en  el  aposento,  una 
vibración  que  pareció  despertar  a  Bessie 
Lónsdale  en  medio  de  la  irrealidad  de  un 
sueño.  Tuvo  necesidad  de  apelar  a  toda  su 
fuerza  de  voluntad  para  dominarse. 

Sonriendo,  Mrs.  Dówney  decía  en  tono 
ordinario:    — Llaman  al  teléfono. — 

Bessie  Lónsdale  se  levantó  y  atravesó 
el  cuarto,  tomó  el  receptor,  dijo:  "Sí;"  y 
quedó  aguardando. 

Una  voz  masculina  se  dejó  oír  a  través 
del  alambre.  — Desearía  hablar  con  Mrs. 
Lónsdale,  hágame  el  favor. 

— Yo  soy  Mrs.  Lónsdale, — contestó  ella, 
en  voz  suave  y  tranquila.  Su  voz  estaba 
perfectamente  tranquila  porque  su  volun- 
tad la  había  abandonado  de  nuevo.  Sólo 
su  cerebro  funcionaba,  clara,  independien- 
temente. 

— ¡Ah,  Mrs.  Lónsdale!  Habla  Mr. 
Burke,  Mr.  Franklin  Burke,  del  Cosmos 
Club.  Estoy  tratando  de  ponerme  en 
contacto  con  los  amigos  de  Mr.  Richard 
Áyling,  y  un  individuo  llamado  Chédsey, 
que  según  creo  estuvo  algún  tiempo  al  ser- 
vicio de  ustedes,  me  dice  que  Mr.  Áyling 
es  un  antiguo  amigo  de  la  familia. 

— Sí; — dijo  ella, — somos  antiguos  amigos. 

— Usted  sabrá  entonces,  presumo,  que 
Mr.  Áyling  había  salido  ...  al  cam- 
po hace  pocos  días. 

— Sí; — repitió  Bessie, — sé  que  no  se  sen- 
tía muy  bien  y  que  salió  de  la  ciudad  por 
una  semana.  .  .  .  ¿Ha  .  .  .  pa- 
sado algo?  — Los  latidos  de  su  corazón 
resonaban  con  fuerza  en  sus  oídos. 

— Siento  mucho  ser  el  portador  de  malas 
nuevas,  Mrs.  Lónsdale,  pero  me  veo  obli- 
gado a  decirle  que  hemos  recibido  en  el 


club  un  mensaje  telefónico  avisando  que 
.  .  .  espero  que  no  la  afectará  demasia- 
do ..  .  que  Mr.  Áyling  falleció  hoy 
en  un  hotel  donde  se  había  alojado,  en 
Hómebury  Saint  Mary,  creo. — 

La  voz  era  suave  y  apesarada.  Bessie 
Lónsdale  vaciló  perceptiblemente,  y  la  voz 
volvió  a  repetir  en  el  teléfono:  — Siento 
mucho,  muchísimo,  darle  a  usted  la  noticia 
de  esta  manera.     .     .     . — 

Y  ella  se  escuchó  contestar:  — Natural- 
mente ...  es  una  impresión  bastante 
desagradable.     .     .     . 

— Lo  comprendo  perfectamente,  en  ver- 
dad.— 

De  nuevo  escuchó  ella  el  timbre  de  su 
voz  como  si  perteneciera  a  alguna  otra 
persona:  — Supongo  que  sería  del  cora- 
zón. 

— ¿Estaba  enfermo  del  corazón? 

— Sí;  lo  tenía  afectado  hace  algunos  años. 

— Desearía  saber,  Mrs.  Lónsdale,  si  pue- 
do solicitar  de  usted  un  favor.  Usted  sabe, 
naturalmente,  que  Mr.  Áyling  tenía  pocos 
amigos  íntimos  en  Londres;  a  decir  verdad, 
usted  es  la  única  de  quien  hemos  podido 
tener  noticia  en  este  corto  tiempo.  Por 
esta  razón  me  permito  pedirle  que  se  sirva 
recibirme  esta  tarde;  usted  comprenderá 
que  hay  que  llenar  ciertos  requisitos,  infor- 
maciones necesarias,  que  sólo  un  antiguo 
amigo  de  Mr.  Áyling  podría  facilitar  .  .  . 
y  que  no  podemos  obtener  de  otra  mane- 
ra.    ..     . 

— Lo  comprendo  perfectamente. 

— ¿Podrá  usted  recibirme,  entonces? 

—  Indudablemente.  .  .  .  — Era  im- 
posible decir  otra  cosa. 

NUNCA  supo  cómo  se  deshizo  de  su 
visitante,  qué  explicaciones  dio,  ni 
cómo  se  despidió  de  ella  en  el  preciso  mo- 
mento en  que  llegaba  el  anciano  Mr.  Burke, 
de  manera  que  fué  indispensable  presen- 
tarlos. Debió  dar  alguna  explicación  ade- 
cuada, sin  embargo,  porque  las  últimas 
palabras  de  Mrs.  Dówney,  en  presencia  de 
Mr.  Burke,  fueron:  — Es  siempre  muy 
doloroso,  en  mi  opinión,  perder  uno  de  los 
amigos  verdaderamente  antiguos. — 

Mr.  Burke  pasó  al  salón.  Fué  muy 
correcto,  muy  amable.  Suplicó  a  Mrs. 
Lónsdale  que  se  sirviera  creer  que  le  era 
sumamente  sensible  venir  a  verla  con  moti- 
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vo  tan  lamentable;  que  solamente  lo  hada 
obligado  por  la  necesidad,  y  porque  ella  era 
la  única  persona  a  quien  podían  acudir. 
Añadió  que  había  conocido  a  su  esposo,  el 
mayor  Lónsdale,  y  esperaba  que,  por  con- 
siguiente, no  le  considerase  del  todo  como 
a  un  extraño. 

Ella  le  oía  como  quien  escucha  una  mú- 
sica lejana,  de  que  sólo  llegan  los  ecos  y  las 
partes  culminantes.  Hízole  algunas  pre- 
guntas, y  ella  tuvo  la  conciencia  de  que  las 
contestaba.  — ^;Cuánto  tiempo  había  co- 
nocido a  Mr.  Áyling? —  Él  y  su  marido 
habían  sido  amigos  de  la  infancia;  ella  le 
conoció  al  tiempo  de  su  matrimonio  con  el 
mayor  Lónsdale.  — ¿Había  continuado  la 
amistad  durante  todos  estos  años?  — No; 
nada  había  sabido  de  Mr.  Áyling  desde  la 
muerte  de  su  marido;  sabía  que  estaba  en 
la  India;  renovaron  la  amistad  hacía  poco 
tiempo,  cuando  él  regresó  a  Inglaterra. 
— ¡Ah!  Probablemente,  entonces,  ¿ella  no 
sabría  nada  de  las  relaciones  que  Mr.  Áy- 
ling pudiera  tener?  — En  este  punto  Mr. 
Burke  cambió  de  posición,  tosió  ligera- 
mente, y  dijo: 

— Le  dirijo  estas  preguntas,  Mrs.  Lóns- 
dale, a  causa  de  un  .  .  .  puedo  decir 
.  .  .  un  elemento  muy  infortunado  en 
conexión  con  el  caso.  Parece  que  había 
una  mujer  con  Mr.  Áyling  en  el  hotel  de 
Hómebury  Saint  Mary. — 

Bessie  Lónsdale  quedó  en  expectativa, 
sin  saber  de  qué.  Parecíale  que  habían 
transcurrido  varios  minutos  antes  de  que 
la  voz  de  Mr.  Burke,  sentado  allí  en  su 
actitud  de  grave  simpatía,  prosiguiera: 

— Tan  sólo  me  he  permitido  mencionar 
esto  a  usted,  Mrs.  Lónsdale,  porque  con 
toda  probabilidad  tendrá  que  ser  conocido 
al  llenarse  ciertas  formalidades.     .     .     . 

— ¿Formalidades? — cortó  ella  severa- 
mente. 

— Es  natural  que  se  lleve  a  cabo  una  in- 
vestigación .  .  .  una  pesquisa  .  .  . 
las  formalidades  de  costumbre.  Me  he 
puesto  en  comunicación  telefónica  con  el 
despacho  del  coroner}  y  le  he  prometido 
que  iría  yo  mismo  a  Hómebury  Saint  Mary 
esta  tarde.  Él  estaba  fuera  en  otro  caso, 
y   no   llegará   allá   hasta   las  seis.     Entre 

^Empleado  oficial  cuyo  deber  es  indagar  las  causas 
de  las  muertes  repentinas  y  violentas,  con  presencia 
indispensable  del  cadáver. — La  Redacción. 


tanto,  haremos  lo  que  se  pueda.  Será 
indispensable  hacer  un  esfuerzo  para  des- 
cubrir a  la  mujer. — 

Bessie  Lónsdale  debió  lanzar  alguna 
exclamación  involuntaria,  cuyo  significado 
interpretó  Mr.  Burke  a  su  manera,  porque 
cambió  de  entonación  al  decir: 

— Temo  mucho,  querida  Mrs.  Lónsdale, 
que  esa  mujer,  quienquiera  que  sea,  era 
bastante  infame,  porque    .     .     .     huyó. 

— ¿Huyó? — repitió  ella. 

Él  asintió  con  la  cabeza. — Desapareció. — 

No  supo  ella  qué  expresión  asumió  su 
rostro,  que  le  impulsó  a  decir :  — No  me 
extraña  que  esto  la  afecte  tanto;  a  mí  mis- 
mo me  hizo  gran  impresión.  Las  mujeres 
no  hacen  estas  cosas  a  menudo.     .     .     . — 

Ella  sentía  ansias  de  gritar  que  estas  co- 
sas no  suceden  a  menudo  a  las  mujeres, 
pero  él  seguía  ya  el  curso  de  su  razona- 
miento. Habíase  levantado,  y  paseaba 
lentamente  de  arriba  abajo  delante  del 
mortecino  fuego,  denostando  con  su  voz 
incisiva,  deliberada,  refinada,  a  la  mujer 
que  había  sido  lo  suficientemente  cobarde 
para  abandonar  a  un  moribundo.  — Aun 
cuando  no  hubiera  sentido  por  él  una  afec- 
ción seria,  aun  cuando  nada  se  le  diera  de 
él,  si  éste  fuera  el  caso,  parece  que  la  simple 
decencia.  .  .  .  Esto  arroja,  franca- 
mente, una  luz  muy  desagradable  sobre  el 
asunto.  .  .  .  Áyling  era  un  caballero, 
y — usted  me  perdonará  el  decirlo,  estoy 
seguro — precisamente  la  clase  de  gente 
digna  de  quien  se  abusa,  y  que  más  fácil- 
mente se  deja  arrastrar  a  una  complica- 
ción desgraciada. — 

Ella  hubiera  querido  detenerlo,  gritar, 
protestar;  pero  sus  palabras  eran  como  gol- 
pes físicos  que  la  aturdían  y  la  dejaban 
impotente  para  expresarse.  Sentía  que  si 
él  continuaba  en  este  tono,  perdería  toda 
conciencia  de  sí  misma.  Ahora  mismo  sólo 
escuchaba  fragmentos  de  frases. 

De  pronto  hirió  sus  oídos  la  palabra 
"publicidad."  Él  se  había  detenido  ante 
ella,  contemplándola. 

— Creo,  Mrs.  Lónsdale,  que  lo  que  todos 
deseamos — es  decir,  nosotros  en  el  club,  y 
usted  como  amiga  suya — es  hacer  lo  posible 
para  evitar  un  escándalo  innecesario  en 
conexión  con  la  muerte  del  pobre  Áyling. 
Es  lo  menos  que  podemos  hacer  por  su 
memoria. 
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— ¡Sí! — exclamó  ella,  asiéndose  con  fre- 
nesí a  una  paja.  — ¡Sí;  esto  a  cualquier 
costo! 

— ¿Estaría  usted  dispuesta  a  secundar- 
nos? 

— ¡Sí;  haré  cuanto  sea  posible!  Pero, 
¿en  qué  forma  puedo  ayudar? — 

La  deliberación  del  hombre  era  enlo- 
quecedora. — Según  parece,  es  usted  la 
única  persona — por  lo  menos  la  única  a 
quien  podamos  acudir — que  haya  tenido 
conocimiento  de  la  afección  al  corazón  de 
Mr.  Ayling.  Usted  puede  asegurar,  ¿no 
es  cierto,  que  él  sufría  de  una  enfermedad 
seria  al  corazón? 

— Vino  de  la  India  por  esta  causa. 

— Muy  bien,  entonces.  El  médico  a 
quien  llamaron  diagnosticó  lo  mismo. 
Creo  que  juntos  podremos  obviar  la  necesi- 
dad de  una  investigación  demasiado  pú- 
blica; en  todo  caso,  trataremos  de  conse- 
guirlo. Debe  procurarse  esto,  natural- 
mente, antes  de  que  comience  la  pesquisa 
oficial.  Por  consiguiente,  si  quiere  usted 
venir  conmigo  esta  tarde,  en  mi  automó- 
vil.    .     .     . 

— ¿Ir  con  usted?     ¿Adonde? 

— Al  hotel,  a  Hómebury, — explicó. 

¡Estaba  cogida  .  .  .  cogida!  Lo  com- 
prendió súbitamente,  pero  demasiado  tarde, 
porque  ya  había  protestado  violentamente: 
— ¡Oh,  no  puedo  .  .  .  yo  no  puedo 
hacer  eso! — 

Mr.  Burke  la  miró.  En  pie  delante  de 
ella,  aparecía  como  la  encarnación  del  des- 
tino. .  .  .  Estaba  cogida.  .  .  .  No 
había  forma  de  escapar,  y  repentinamente 
se  dio  cuenta  de  que  se  había  levantado  y 
decía:  — ¡Dispénseme  usted!  Por  cierto 
que  le  acompañaré. 

— Comprendo  muy  bien, — dijo  Mr. 
Burke, — que  uno  se  haga  atrás  para  esta 
clase  de  cosas. — 

Ella  no  sabía  lo  que  iba  a  hacer.  Sola- 
mente comprendía  que,  por  lo  menos  esta 
vez,  no  le  era  posible  resistirse.  Tuvo  de 
nuevo  la  sensación  de  hablar  y  moverse 
automáticamente,  de  decisiones  que  se 
formaban  por  sí  mismas  sin  el  concurso  de 
su  voluntad. 

Preguntó  a  qué  hora  deseaba  él  partir;  y 
Mr.  Burke,  consultando  su  reloj,  declaró 
que  debían  salir  inmediatamente;  su  auto- 
móvil esperaba  en  la  calle,  puesto  que  él 


había  proyectado  dirigirse  a  Hómebury 
tan  pronto  como  terminara  de  hablar  con 
ella.  Bessie  pidió  permiso  por  un  momen- 
to, y  pasó  a  su  habitación.  No  se  cambió 
el  vestido,  sino  que  se  puso  un  largo  y  pe- 
sado abrigo,  su  sombrero,  su  velo  y  los 
guantes,  y  se  aseguró  de  que  tenía  su  llave 
en  la  bolsa  de  mano.  En  seguida  salió,  y 
dijo  que  estaba  lista  para  el  viaje.  Él  la 
felicitó  sonriendo  por  el  corto  tiempo  que 
había  empleado,  mientras  ella  se  pregun- 
taba si  habría  notado  su  vacilación  ante- 
rior. Bajaron  juntos  las  escaleras.  En  la 
curva  de  la  entrada  había  un  chauffeur  de 
pie  junto  a  un  automóvil,  dentro  del  cual 
la  instaló  cómodamente  Mr.  Burke  con  la 
mayor  consideración.  Dio  luego  sus  ins- 
trucciones al  chauffeur,  y  la  siguió  dentro 
del  vehículo. 

Entonces  comenzó  para  Bessie  Lónsdale 
un  fantástico  viaje,  en  que  se  sentía  como 
arrastrada  en  las  impasibles  alas  del  destino 
mismo,  hacia  el  escenario  de  donde  había 
huido  pocas  horas  antes. 

No  tenía  idea  alguna  del  drama  que  se 
iba  a  representar,  de  lo  que  la  aguardaba 
allí  o  de  lo  que  intentaba  hacer.  Su  ima- 
ginación rehusaba  afrontar  la  situación;  y, 
cosa  extraña,  parecía  casi  descansar,  recos- 
tada en  los  mullidos  cojines,  descansar 
hasta  el  momento  en  que  necesitaría  apelar 
a  toda  su  fuerza.  Sabía  solamente  que  lle- 
gado el  tiempo  de  actuar,  habría  de  hacerlo. 

Era  curioso  que  sus  pensamientos  no 
volaran  a  Peggy.  Sucedíale  como  al 
amante  a  quien  se  ha  señalado  una  tarea 
hercúlea,  y  que  no  puede  siquiera  pensar 
en  la  amada  hasta  después  de  haberla  cum- 
plido. 

Mr.  Burke,  sentado  a  su  lado,  parecía 
comprender  que  ella  no  deseaba  conversar. 
Quizá  si  pensaba  en  otras  cosas;  después  de 
todo,  no  había  sido  amigo  de  Richard 
Áyling;  cumplía  solamente  un  deber  de 
humanidad. 

Pasaban  largos  trechos  en  que  ella  no 
distinguía  nada  a  los  lados  del  camino,  y 
otros,  en  que  todo — casas,  árboles  y  objetos 
de  toda  clase — se  destacaban  con  intenso 
relieve  y  como  amplificados.     .     .     . 

— Temo, — dijo  la  voz  de  Mr.  Burke, — 
que  nos  va  a  tomar  una  tempestad. — 

Bessie  Lónsdale  levantó  la  cabeza  y 
observó   que  aquellos   vellones   de   nubes 
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ligeramente  grises  que  había  notado  en  el 
cielo  aquella  mañana  temprano  mientras 
aguardaba  a  Áyling  en  el  jardín  del  hotel, 
y  que  habían  continuado  acumulándose 
durante  todo  el  día,  se  extendían  ahora 
negros  y  amenazantes  sobre  su  cabeza. 

De  pronto,  se  desató  la  tempestad;  el 
camino  se  convirtió  en  torrentes.  El 
viento  cambió,  arrojando  grandes  ráfagas 
de  lluvia  dentro  del  carruaje.  El  chauffeur 
se  volvió,  preguntando  si  debería  detenerse 
para  correr  las  cortinas.  Mr.  Burke  dijo 
que  no,  que  siguiera  adelante,  que  podían 
soportarlo,  y  que  era  demasiado  violento 
para  durar  mucho  tiempo.  Trató,  entre 
tanto,  de  poner  él  mismo  las  cortinas,  y 
Bessie  le  ayudó.  Fué  inútil,  sin  embargo; 
estaban  empapándose,  y  el  viento  arreba- 
taba las  cortinas  de  entre  sus  manos.  Mr. 
Burke  se  inclinó  y  dio  la  voz  al  chauffeur 
preguntando  si  había  en  las  cercanías  algún 
lugar  donde  pudieran  acogerse. 

— Hay  una  hostería  a  cosa  de  un  kiló- 
metro de  distancia.     ¿Me  dirijo  allá? 

—  Inmediatamente. — 

Poco  después  corría  el  automóvil  entre 
los  reflejos  de  luz  que  partían  de  las  ilu- 
minadas ventanas  del  mesón.  Una  media 
docena  de  vehículos  estaban  ya  alineados 
delante  de  la  puerta.  Abandonaron  el 
automóvil,  y  corrieron  juntos  a  refugiarse 
en  la  hostería. 

Adentro,  el  pequeño  salón  público  estaba 
casi  del  todo  lleno.  La  gente  estaba  agru- 
pada en  torno  de  las  mesas,  ordenando  co- 
mestibles y  refrescos,  y  haciendo  frente  al 
mal  tiempo  lo  mejor  posible.  Mr.  Burke  y 
Bessie  Lónsdale  eligieron  una  mesita,  algo 
separada  de  las  otras,  en  una  esquina.  El 
atareado  propietario  se  acercó  ágilmente  y 
tomó  sus  abrigos  para  hacerlos  secar  al 
fuego  de  la  cocina.  Llegó  luego  una  alegre 
y  empapada  partida  de  seis,  quienes  con 
grandes  risotadas  pusieron  juntas  las  dos 
últimas  mesas  vacantes,  y  se  colocaron 
cerca  de  ellos,  de  manera  que  ya  no  se  en- 
contraron en  un  rincón  aislado. 

Pasados  algunos  momentos  entró,  casi 
empujado  a  través  de  la  puerta  por  una 
violenta  racha  de  viento  y  de  lluvia,  un  in- 
dividuo de  corta  estatura,  grueso  y  encar- 
nado, quien,  una  vez  que  el  propietario  le 
hubo  aliviado  del  abrigo  y  del  sombrero, 
quedó  mirando  en  torno  en  busca  de  algún 


asiento  libre.  El  mesonero  se  acercó  a  la 
mesa  donde  estaban  Mrs.  Lónsdale  y  Mr. 
Burke. 

— Lo  siento  mucho,  señor, — dijo; — pero 
es  el  único  sitio  que  queda. 

— ¿Me  permiten  ustedes? — preguntó  el 
desconocido,  y  ante  la  inclinación  y  sonrisa 
de  Mrs.  Lónsdale  y  el  asentimiento  de  Mr, 
Burke,  acercó  una  silla  y  se  sentó  a  la  mesa. 
Los  dos  hombres  conversaron  naturalmente 
de  la  violencia  con  que  había  estallado  la 
tempestad,  de  la  buena  suerte  de  haber 
encontrado  cerca  un  lugar  donde  asilarse. 

Bessie  Lónsdale  sentíase  contenta  de  que 
alguien  hubiera  venido  a  sentarse  a  la  mesa, 
de  oír  que  Mr.  Burke  y  el  desconocido  en- 
tablaban fácil  y  casual  conversación  de 
hombres.  Ello  la  libertaría  de  la  necesidad 
de  hablar;  le  daría  tiempo  de  concentrar  sus 
pensamientos;  parecíale  vagamente  que  le 
habían  concedido  un  respiro.  De  pronto, 
la  voz  de  Mr.  Burke  interrumpió  su  medi- 
tación, dirigiéndose  a  ella: 

— ¡Qué  coincidencia  tan  singular,  Mrs. 
Lónsdale!  ¡Este  caballero  es  Mr.  Ford,  el 
coroner,  también  de  camino  a  Hómebury! — 

El  desconocido  se  puso  de  pie,  inclinán- 
dose y  contestando  la  presentación  de  Mr. 
Burke.  Bessie  Lónsdale  tuvo  la  sensación 
de  aguas  que  se  cerraran  sobre  su  cabeza;  y, 
sin  embargo,  se  inclinó  también  y  contestó 
a  su  vez  la  presentación  de  Mr.  Burke. 
Tuvo  la  vivida  impresión  de  la  luz  que  re- 
flejaba desde  lo  alto  sobre  el  cabello  gris 
rojizo  de  Mr.  Ford,  mientras  éste  ocupaba 
de  nuevo  su  asiento;  de  Mr.  Burke  diciendo 
algo  acerca  "del  caso,"  y  de  que  Mrs. 
Lónsdale  era  antigua  amiga  del  difunto; 
de  cómo  había  sido  tan  bondadosa  para 
ofrecer  espontáneamente  cualquiera  in- 
formación que  pudiera  poseer  en  conexión 
con  el  caso,  y  de  cómo  este  encuentro  era 
"la  más  afortunada  coincidencia." 

Mr.  Ford  manifestó  que  tal  era  también 
su  opinión.  Irían  juntos  a  Hómebury, 
añadió,  tan  pronto  como  la  tempestad 
hubiera  pasado. 

— Supongo, — observó,  inclinándose  un 
poco  hacia  adelante  con  aire  confidencial, — 
que  Mrs.  Lónsdale  está  al  corriente  del 
.     .     .     peculiar  elemento.     .     .     . 

— La  mujer  .  .  .  sí; — dijo  Mr. 
Burke.  Y  Bessie  Lónsdale  inclinó  la  cabe- 
za y  afirmó: 
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— Ya  lo  sé.  — Yo  no  puedo  ir. 

— Y  ¿tiene  usted  idea  de  quién  pueda  — ¿No  puede  usted  ir? — repitieron  a  una 

ser? —  voz.    — ¿Por  qué  no? 

Ella   tuvo  apenas  que  hacer  un   signo  — Porque, — dijo  ella, — yo  soy  la  mujer  de 

negativo,  porque  Mr.   Burke,  con  atenta  quien  han  estado  ustedes  hablando  hace  un 

consideración,  anticipó  la  respuesta:  momento. — 

— Desgraciadamente,    Mr.    Ford,  nadie  Por  un  instante  quedaron  los  tres  en 

parece  tener  la  menor  noción  de  su  identi-  completa  inmovilidad.     Luego,  lentamen- 

dad.     Mrs.  Lónsdale,  sin  embargo,  se  halla  te,   Mr.   Burke  y  Mr.   Ford  volvieron  la 

en  el  caso  de  esclarecer  un  punto  que,  ima-  cabeza  para  mirarse  el  uno  al  otro,  como 

gino,  puede  hacer  menos  importante  de  lo  tratando  de  darse  cuenta  de  lo  que  habían 

que  a  primera  vista  parece,  la  identidad  de  oído.     Mr.  Burke  colocó  una  mano  sobre  el 

esa  mujer.     Mrs.   Lónsdale  tenía  conocí-  brazo  de  Bessie  Lónsdale  que  descansaba 

miento  hace  tiempo  de  la  seria  condición  sobre  la  mesa,  y  habló  con  gran  gentileza  en 

del  corazón  de  Mr.  Áyling.    A  causa  de  verdad: 

esta  afección,  me  ha  dicho  ella,  Mr.  Áyling  — Mi  querida  Mrs.  Lónsdale,  eso  es  im- 

se  vio  precisado  a  regresar  de  la  India.     El  posible. 

testimonio  de  Mrs.  Lónsdale,  unido  a  la  — ¿Imposible? — dijo   ella    pasándose    la 

declaración  del  médico  a  quien  se  llamó  mano  delante  de  los  ojos; — ¿imposible? 

para  verificar  la  causa  del  fallecimiento,  — Indudablemente,     Mrs.     Lónsdale. — 

deja  muy  pocas  dudas  de  que  se  tratara  Hablaba    dando    razones,   como    si    fuera 

simplemente  de  un  ataque  al  corazón. —  ella  una  criatura.    — No  puede  haber  sido 

Mr.    Ford    meneó    la   cabeza    repetidas  usted.     — Volvióse  ahora  para  incluir  a 

veces.    — Así   parece,— dijo; — sí,    así    pa-  Mr.  Ford,  que  miraba  a  ambos  de  hito  en 

rece. —     Detúvose  en  sus  movimientos,  y  hito.    — Yo  mismo  di  a  Mrs.  Lónsdale  por 

quedó  inmóvil  un  instante,  como  si  pensara  teléfono  la  noticia  de  la  muerte  de  Mr. 

en  otra  cosa.    — Si  tal  fuera  el  caso, — ex-  Áyling.     Ella  estaba  en  su  casa,  en  Cám- 

clamó, — ¡qué  infame,  en  nombre  del  cielo,  bridge  Terrace,  tomando  el  te  tranquila- 

qué  infame  ha  sido  esa  mujer!  mente  con  una  amiga;  la  amiga  estaba  allí 

— Creo  que  infame  fué  precisamente  el  todavía   cuando  yo  llegué.     Usted   había 

calificativo  que  yo  usé, — dijo  Mr.  Burke.  estado  en  Londres  todo  el  día. 

Y  Bessie  Lónsdale  escuchó  por  segunda  — No; — dijo  ella.    — No,  Mr.  Burke. 

vez  aquel  día  dos  voces  ahora  que,  en  lugar  — Creo, — dijo   Mr.   Ford,   también   con 

deuna,  se  alzaban  para  denostar  a  una  mujer  mucha    gentileza    en    verdad, — que    Mrs. 

que,  a  medida  que  hablaban,  tomaba  cuerpo  Lónsdale  probablemente  trata  de  escudar  a 

y  parecía  casi  tan  real  como  ella  misma.  alguien. — 

Tuvo  de  nuevo  la  sensación  de  palabras  Hasta  aquel  momento  Bessie  Lónsdale 

que  caían   sobre  ella   como  otros   tantos  no  había  tenido  plan  definido.    Solamente 

golpes  que  se  sentía  impotente  para  resistir,  sabía  que  no  le  era  posible  ir  a  Hómebury 

Como  sucede  con  el  dolor  físico,  perdió  toda  Saint  Mary,  donde  la  habrían  reconocido, 

conciencia  del  tiempo.     .     ,     .  Pero  algo  en  la  hipótesis  de  Mr.  Ford — en 

— Con  todo, — declaró  Mr.  Ford,  golpean-  el  tono,  quizá  más  que  en  las  palabras — la 

do  la  mesa  con  aire  de  finalidad  legal, — si  hizo  decir  mirando  alternativamente  auno 

Mrs.   Lónsdale  viene  ahora  con  nosotros  y  otro  de  estos  hombres,  hasta  hace  poco 

.     .     .     la  tempestad  parece  haber  cedido  desconocidos  para  ella: 

.     .     .     veremos  lo  que  se  pueda   hacer.  ¡No  sé     .     .     .     no  sé  si  podría   yo 

— Irguióse  en  la  silla,  como  preparándose  hacerles  comprender! — 

a  levantarse.  Ellos  le  suplicaron  creer  que  era  lo  que 

A    este    movimiento,    Bessie    Lónsdale  deseaban  con  mayor  ardor, 

pareció  quedar  rígida  en  su  asiento.  — Lo  hice     .     .     .     — se  detuvo,  ha- 

— Esperen. —  ciendo  luego  un  esfuerzo  para  continuar. 

Mr.  Burke  y  Mr.  Ford  volvieron  la  ca-  — Lo  hice     .     .     .     a  causa  de  mi  hija. — 

beza,  sorprendidos  por  la  extrañeza  de  su  Penetrada  de  la  verdad  de  sus  palabras 

tono.     Aguardaron  que  ella  hablara.  no  echó  de  ver  siquiera,  en  la  expresión  es- 
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candalizada  del  rostro  de  sus  oyentes,  el  a  paso,  explicando  cada  una  de  las  horas 

horror  de  lo  que  creían  que  ella  confesaba,  transcurridas. 

y  la  razón  aparentemente  obvia  a  que  su  Esperaban   que  aludiera   al   estado  del 

mente  les  había  arrastrado.  corazón  de  Áyling.     Tampoco  hizo  men- 

Mr.  Burke  extendió  de  nuevo  la  mano  ción  de  ello,  excepto  para  decir,  llegado  el 

hasta  colocarla  sobre  el  brazo  de  Bessie,  que  momento  de  relatar  su  descubrimiento,  que 

tembló  ligeramente  a  este  contacto.  — Mrs.  no  había  recordado  antes  esta  circunstan- 

Lónsdale, — dijo,  hablando  esta  vez  todavía  cia;  que  aun  al  abrir  la  puerta  del  cuarto  no 

con  mayor  suavidad,  pero  con  más  énfasis  pensó  directamente  en  su  dolencia;  y   sólo 

que  antes, — ¿está  usted  segura  de  que  desea  cuando  le  vio  allí  tendido  y  apaciblemente 

decirlo?  muerto,  recordó  el  peligro  en  que  había 

— No; — dijo  Bessie  Lónsdale; — pero  ten-  vivido  de  continuo.     Parecía  ofrecerlo  co- 

go  que  hacerlo,  ¿no  lo  comprende  usted? —  mo  prueba  de  la  súbita  y  terrible  impresión 

Mr.  Ford  se  removió  en  su  asiento,  y  que  sufrió,  y  como  disculpa  de  su  conducta 

habló  con   voz   reservada,   judicialmente:  posterior. 

— Me  parece  que  hemos  avanzado  tanto.  Lenta,  gradualmente,  a  medida  que  es- 

que  sería  mejor  tal  vez  que  Mrs.  Lónsdale  cuchaban  su  narración  y  que  la  luz  se  hacía 

nos  dijera  aquí  lo  que  tiene  que  comuni-  respecto  de  sus  omisiones,  comenzaron  los 

car. —  oyentes  a  vislumbrar  que  Bessie  Lónsdale 

Mr.  Burke  asintió,  y  ambos  la  miraron  refería  la  verdad  absoluta,  y  que  a  favor 

ansiosamente.  de  esta  verdad  trataba  de  impugnar  algo, 

— ¿Y    bien,    Mrs.    Lónsdale? — dijo   Mr.  pero  no  lo  que  ellos  habían  pensado. 

Ford.  Detúvose  ella  en  el  momento  de  relatar 

Por  un  instante  los  obscuros  ojos  de  re-  su  fuga,  procurando,  aunque  con  escasas 

ílejos  dorados  parecieron  buscar  algún  con-  esperanzas,  hacerles  comprender  el  verda- 

tacto  humano  que  ella  en  su  vaguedad  daba  dero  sentimiento  que  le  había  impulsado, 

muestras    de    haber    perdido.     Y     luego  Habló  del  inflexible  honor  de  los  McCrae, 

comenzó  por  el  principio:  el  compromiso  del  gran  respeto  que  generación  tras  genera- 

matrimonial  de  su  hija  con  el  joven  Ándrew  ción    habían    consagrado    a    su    nombre. 

McCrae,  su  dicha,  la  seguridad  de  su  por-  Luego,  de  súbito,    como  si  percibiera  la 

venir.     ...     Y   quietamente,   tan  sólo  imposibilidad  absoluta  de  lograr  que  com- 

de  vez  en  cuando  con  ligera  tensión  del  prendieran  su  situación,  pareció  abandonar 

cuerpo  y  de  la  voz,  les  refirió  exactamente  con  un  gesto  abstracciones  y  obscuridades 

cuanto  había  sucedido,  sin  excusas  ni  ador-  y  encontrar  en  el  fondo  de  su  corazón  de 

nos.    Obedeció   a    un    solo   impulso,    que  madre  las  simples  y  decisivas  palabras: 

trataba  de  hacerles  comprender:  la  seguri-  — ¿No  lo  comprenden? — dijo.    — Yo  no 

dad  de  su  hija.  había  pensado  en  lo  que  mi  estadía  allí,  en 

Y  ellos  aguardaron,  atentos  y  pacientes,  el  mismo  hotel  con  Mr.  Áyling  podría  hacer 
que  se  descubriera  el  motivo,  que  se  revela-  creer  ...  y  de  pronto,  todo  se  pre- 
ra  el  principio  de  la  complicación  entre  su  sentó  cruelmente  a  mi  imaginación.  El 
hija  y  Richard  Áyling,  que,  a  su  entender,  asunto  entero,  la  manera  en  que  el  mundo 
debía  constituir  el  punto  culminante  del  lo  interpretaría,  cómo  aparecería  ante  los 
relato.  ojos  de  la  familia  del  prometido  de  mi  hija 

Y  a  medida  que  avanzaba  la  historia  su  .  .  .  que  ello  pudiera  significar  la  rup- 
estupor  aumentaba,  porque,  al  parecer,  la  tura  de  su  compromiso  ...  la  ruina 
hija  de  Bessie  Lónsdale  jamás  había  tenido  de  su  felicidad  futura  .  .  .  ¿no  lo  ven 
siquiera  noticia  de  la  existencia  del  hombre  ustedes?  .  .  .  Yo  no  pensé  en  que  era 
que  yacía  muerto  en  el  hotel  de  Hómebury.  "una  infame"  .  .  .  ¡solamente  pensé 
La    madre    insistía    particularmente    en  en  mi  hija! — 

esto.  Ambos  hombres  lanzaron  una  sorda  ex- 

Ellos  pensaban  que  retrasaba  esta  con-  clamación,  como  si  algo  les  hubiera  herido, 

fesión  hasta  el  momento  en  que  por  fuerza  Por  su  expresión  podía  creerse  que  la  mujer 

debiera  brotar  de  sus  labios;  mas  la  historia  era  la  acusadora  y  ellos  los  acusados, 

proseguía;  Bessie  Lónsdale  la  relataba  paso  — ¡Oh,  mi  querida  Mrs.  Lónsdale!    .    .    . 


LA  INFAME 


— comenzaron  al  mismo  tiempo,  pero  ella 
los  detuvo  con  un  gesto  de  su  mano. 

— No  les  reprocho, — dijo, — no  les  repro- 
cho a  ustedes.  Fui,  en  verdad,  una  infame 
por  haber  huido,  pero  simplemente  no  pensé 
en  mí  misma. — 

Su  tono,  su  dulzura,  eran  la  prueba  más 
convincente.  Sólo  los  inocentes  perdonan 
con  tanta  benignidad. 

— Y  ahora, — continuó  diciendo  con  voz 
terriblemente  fatigada, — lo  he  dicho  todo, 
¿Quieren  ustedes  que  les  acompañe?  Ya 
no  llueve. 

— Quizá  sería  conveniente,  Mr.  Ford, 
.  ,  .  — comenzó  Mr.  Burke.  Cambia- 
ron una  mirada  en  que  había  interrogación 
y  asentimiento. 

— Si  usted  viene  conmigo  en  mi  automó- 
vil, Mr.  Burke,— dijo  Mr.  Ford, — creo  que 
su  chauffeur  podría  llevar  a  Mrs.  Lónsdale 
a  su  casa.  No  es  necesario  que  ella  aparez- 
ca en  el  caso. — 

La  gratitud  de  Bessie  Lónsdale  no  pudo 
expresarse  en  palabras;  quedó  perdida  en  el 
estupor  del  primer  momento.  No  había 
esperado  que  pudieran  creer  su  relato.  Ni 
aun  ante  sus  propios  oídos  había  parecido 
adecuado. 

— Imagino, — dijo  Mr.  Burke,  viendo  que 
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ella  quedaba  silenciosa  por  tan  largo  espa- 
cio,— que  Mrs.  Lónsdale  no  tiene  idea  de  la 
gravedad  de  la  acusación  a  que  ha  esca- 
pado. 

— ¿Acusación? — repitió  ella, — 
¿acusación?  .  .  .  — y  sin  más  palabras, 
Bessie  Lónsdale  desfalleció  en  su  asiento. 
Y  al  perder  los  sentidos  oyó,  vagamente  y  a 
la  distancia,  la  voz  de  Mr.  Ford  que  re- 
plicaba: 

— Eso  mismo  ...  el  hecho  de  que 
no  tuviera  idea  de  ello  ...  y  eso  sola- 
mente, ha  permitido  que  escapara. 

— ¡tI?STOY  perfectamente  segura, — de- 
lIí  cía  Peggy  Lónsdale  a  su  regreso  el 
sábado  por  la  tarde, — de  que  te  has  pasado 
unos  días  de  lo  más  monótonos! —  Re- 
corría el  departamento,  sin  haberse  despo- 
jado todavía  de  su  atavío  de  viaje,  y  se 
detuvo  un  momento  para  sentarse  en  el 
brazo  del  sillón  que  ocupaba  su  madre. 
— ¡En  fm,  querida  mamá,  siquiera  no  tenías 
que  pensar  en  mí!  ¡Esto  habrá  sido  un 
descanso! — 

Inclinó  la  cabeza  para  besarla,  y  Bessie 
Lónsdale,  acariciando  la  fragante  y  fresca 
mejilla,  respondió: 

— ¡Oh!     He  pensado  en  ti  algunas  veces. 


LA  CONCIENCIA  PERIODÍSTICA 

ESTUDIO   EN    MEDIAS   VERDADES 

POR 
ÁLFRED     H.     LLOYD 

El  periodismo,  semejante  a  las  demás  manifestaciones  de  la  vida,  ha  sido  anormal  y  apenas  suges- 
tivo de  conciencia  y  de  restricción.  Sin  embargo,  es  posible  que  las  apariencias  hayan  sido  engañosas. 
Sus  obvios  defectos  pueden  ser  también  virtudes  potenciales.  El  hecho  mismo  de  que  sea  tan  nocivo 
como  indispensable  hace  presumir  su  despertamiento  y  su  reforma.  El  caso  del  pueblo  contra  la  prensa 
puede  definirse  en  seis  cargos  principales :  el  comercialismo ;  la  mentalidad  gobernada  por  la  venta,  más 
allá  aún  de  los  avisos;  un  espíritu  conservador  reaccionario  y  falsamente  motivado;  una  publicidad  se- 
lectiva y  sensacional;  un  funcionamiento  automático  de  acuerdo  con  el  criterio  de  las  masas;  y,  finalmente, 
un  desdén  muy  poco  democrático  y  muy  pronto  a  manifestarse  contra  la  personalidad  relevante  capaz 
de  asumir  autoridad.  Aun  cuando  todas  estas  pueden  considerarse  medias  verdades,  ya  que  nada  hu- 
mano es  absoluto  en  el  bien  o  en  el  mal,  tales  acusaciones  están  demasiado  justificadas  para  que  puedan 
disimularse.  El  periodismo,  no  obstante,  está  llamado  a  despertar  a  la  conciencia  de  sus  deberes  y  posi- 
bilidades. La  conciencia  es  simplemente  el  conocimiento  de  sí  propio  y  de  la  vida  que  se  desarrolla  en 
derredor,  unido  al  sentimiento  del  deber  de  apreciar  las  posibilidades  reconocidas  y  deseables;  y  la  prensa, 
que  hace  hoy  el  papel  del  hijo  pródigo,  volverá  sobre  sus  pasos.  Reveíanse  ya  ciertos  indicios  de  su  des- 
pertamiento, y  puede  esperarse  que  una  vigorosa  conciencia  periodística  se  generalice  en  vez  de  cons- 
tituir la  excepción.  Tales  son,  en  resumen,  las  ideas  expresadas  por  el  autor  del  presente  artículo. — LA 
REDACCIÓN. 

"^N  LOS  placenteros  tiempos  de  por  otra  cosa,  siquiera  por  tener  algo  de  que 
antaño  vivía  en  cierta  interesan-  escribir,  haré  observar  que  la  conciencia, 
te  comunidad  de  intelectuales  un  después  de  todo,  ya  sea  personal  o  perio- 
hombre  de  talento  considerable,  dística,  es  cuestión  de  definición.  Exis- 
pero  con  tendencia  algo  pro-  tente  o  inexistente,  la  conciencia  periodís- 
nunciada  al  cinismo.  Escribía  sobre  temas  tica  depende  de  la  manera  en  que  uno  la 
hondos,  y  en  cierta  ocasión  en  que  había  define.  La  definición  tiene,  en  efecto,  la 
elegido  como  tópico  "  La  Naturaleza,"  re-  omnipotencia  de  la  divinidad,  puesto  que 
firiéndose  al  universo  de  cosas  dotadas  en  todo  puede  definirse  como  existente  o  como 
general  de  movimiento  y  crecimiento,  y  que  inexistente.  Si  no  os  habéis  tranquilizado, 
en  sus  manifestaciones  diversas  se  presentan  aguardad;  quiero  decir,  tened  la  fineza  de 
objetivamente  a  nuestros  ojos,  añadió  como  aguardar.  Sobre  todo,  no  os  alarméis  por 
segundo  título,  "Lo  Inexistente,"  con  lo  lo  que  diga  hasta  que  haya  terminado  de 
cual  pensaba  el  escritor,  si  efectivamente  decirlo;  y  recordad  también,  aun  conjetu- 
era  sincero,  probar  su  razonamiento.  rando  la  posible  definición,  que  la  concien- 
Temo  que  el  espíritu  de  Protágoras,  cual-  cia,  para  ser  eficaz  y  significativa,  no  debe 
quiera  que  fuese,  sarcástico,  cínico  o  quizá  confundirse  con  el  simple  convencionalismo 
convencido,  no  ha  muerto.  Sé  que  algunos  moral  o  el  hábito  de  pensar  o  sentir  que, 
insistirían  en  que  a  mi  sonoro  título,  "  La  con  lapsos  incidentales,  tiende  a  mantener 
Conciencia   Periodística,"  agregara    como  dicha  moralidad. 

segundo,  "Lo  Inexistente,"  por  cuanto  re-  Infortunadamente  para  el  éxito  de  mi 

sulta   tan   eminentemente  apropiado.     Es  investigación  de  la  conciencia  periodística, 

posible  que  pertenezca  yo  a  la  clase  de  los  o  de  descubrir  o  crear  una  definición,  los 

escépticos,  cínicos  o  burlones,  por  lo  menos  tiempos  están  muy  lejos  de  ser  propicios, 

en    ciertos    momentos.     Para    ser   franco.  El  campo  del  periodismo,  como  todas  las 

debo  declarar  que  el  tema  que  se  me  ha  demás  esferas  de  la  vida,  está  enormemente 

sugerido  no  me  habría  ocurrido  espontánea-  trastornado.     Si    la    guerra   dejó   algo   de 

mente,  porque  la  conciencia  no  es  exacta-  carácter  o  responsabilidad  al  periodismo  o  a 

mente  algo  que  estorbe  al  periodismo  mo-  cualquiera  otra  cosa,  la  reciente  campaña 

derno.     Con  todo,  no  hay  que  decidir  este  lo  ha  desbaratado.     Un  orador  decía  aquí 

asunto  con  demasiada  precipitación.     Si  no  mismo,  en  Ann  Árbor,  hace  apenas  una  o 
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dos  semanas/  algunas  palabras  que  expre-  giera  intrepidez  o  iniciativa  moral?  Tene- 
san  con  demasiada  exactitud,  sospecho,  los  mos  que  contestar,  no  por  cierto  en  absoluto 
sentimientos  de  muchos  en  la  nación:  "El  ni  categóricamente,  puesto  que  hay  excep- 
idealismo  despertado  por  la  guerra  se  ha  ciones,  pero  en  conjunto,  negativamente, 
desvanecido,  justificando  con  su  desapari-  No  hay  duda  de  que  está  lejos  de  ser  una 
ción  el  estigma  de  hipocresía  que  nuestros  empresa  victoriana.  Los  periódicos  res- 
enemigos  nos  echan  en  cara.  Aparente-  petados,  o  por  lo  menos  respetables  moral  e 
mente,  nada  ha  sobrevivido  de  nuestro  intelectualmente  en  toda  la  nación,  pueden 
despertamiento  espiritual,  con  excepción  contarse  probablemente  en  los  dedos  de  una 
del  ouija  hoard.'"^  Esto  era  extravagante,  mano.  Y  aunque  se  necesitaran  todos  los 
naturalmente;  pero  antes  de  que  termine  dedos  de  las  manos  y  de  los  pies,  el  caso 
esta  peroración  habrá  que  convenir  en  que  sería  todavía  inquietante.  Además,  al- 
existe,  por  lo  general,  una  mentalidad  del  gunos  de  los  periódicos,  generalmente  clasi- 
estilo  del  ouija  hoard,  que  se  refleja  demasi-  ficados  como  respetables,  han  estado  o 
do  bien  en  nuestros  diarios,  en  sus  "his-  están  bajo  serias  imputaciones,  murmurán- 
torias,"  o  en  muchos  de  sus  editoriales,  dose  que  se  hallan  sujetos  a  tal  o  cual  auto- 
Por  el  momento,  y  frente  a  las  actuales  ridad  comprometedora,  y — hablando  con 
condiciones,  proponeos  simplemente  esta  discreción — no  se  ha  comprobado  que  es- 
cuestión:  Hoy,  que  la  circulación  de  los  tas  acusaciones  fueran  falsas.  Necesita- 
diarios  es  enorme;  hoy,  que  la  lectura  mos  los  periódicos  con  nuestro  café,  por 
de  los  periódicos  es  un  hábito  inveterado  decirlo  así;  pero,  por  mucho  que  repugne  el 
que  el  agradable  roce  del  papel,  acom-  expresarlo,  aparentemente  "hay  razones" 
panado  del  perfume  del  café  o  del  tabaco,  por  las  cuales  deberíamos  al  menos  quitar  la 
de  la  mesa  del  desayuno  o  del  cómodo  cafeína  al  café  ya  que  no  declararnos  abier- 
'  sillón  es  costumbre  casi  universal  en  la  lamente  por  el  postuní^  o  por  The  Chrisiian 
mañana  del  domingo;  hoy,  que  todas  las  Science  Monitor. 

esferas  de  la  vida  y  casi  todos  los  capri-  Nos  hallamos  verdaderamente  en  situa- 

chos  de  la  naturaleza  humana  encuentran  ción  muy  peculiar.     Nos  vemos  compelidos 

su  especialidad  en  las  columnas  y  páginas  a  aceptar,  y  aceptamos  de  hecho,  aquello 

de  los  diarios,  en  los  grabados,  suplementos  que  no  podemos  ni  debemos  aceptar  con 

cómicos,  el  "cine,"  las  caricaturas,  los  in-  algo  siquiera  de  real  satisfacción  o  de  recta 

terminables  folletines  con  sus  siempre  crí-  confianza.     Es  una  situación  en  que  no  se 

ticas    peripecias,    las    "historias"    de    los  sabe  qué  admirar  más:  si  nuestro  peligro  o 

reporteros,  los  asesinatos  junto  a  las  no-  la  oportunidad  que  dejan  escapar  los  perió- 

ticias    de  Washington,    los    editoriales  ex  dicos.     Me  veo  en  el  caso  de  recordar  una 

^<2r/^,  y  todo  lo  demás;  hoy,  que  los  negocios  situación,  si  no  equivalente,  por  lo  menos 

y  los  placeres,  los  partidos  políticos  y  la  análoga,  que  se  produjo  hace  algunos  siglos, 

sociedad,  cada  cual  en  sus  diferentes  mani-  En  los  siglos  quince  y  dieciséis  la  iglesia  era 

festaciones,  dependen  de  la  prensa;  hoy,  una  gran  necesidad:  necesidad  jamás  tan 

¿ocupa,  por  ventura,  la  prensa  una  posición  imperiosa  en  toda  su  historia,  jamás  tan 

respetable?    Es  aceptada.    Es  callada,  casi  generalmente  sentida  y  aceptada;  pero  al 

insidiosamente,  influyente;  pero,  ¿se  confía  mismo  tiempo  era  un  gran  escándalo,  es- 

en  ella?     ¿Se  le  atribuyen  propósitos  ele-  cándalo  jamás  mayor  en  toda  su  historia, 

vados,  honradez  e  independencia,  devoción  nunca  más  inmoral,  desde  la  cabeza  hasta 

a  la  verdad  y  a  la  justicia,  o  algo  que  su-  las  últimas  filas.     El  maquiavelismo  de  la 

época — el  gran  florentino  vivió  de  1469  a 

lEste  discurso  fué  escrito  en  el  invierno  de  1920  a  ,  .^y— era  solamente  una  especie  de  eco 

1921,  y  pronunciado  ante  el  University  Press  Club  de  ^    '                          i         j      i 

Michigan  en  una  conferencia  celebrada  en  Ann  Árbor.  temporal    O    seglar    de    la    entonces    noClVa 

^Aparato  formado  de  un  tablero  que  contiene  las  iglesia.      Nuestra    modema    prensa    no    eS 

letras  del  alfabeto  y  los  diez  guarismos,  y  de  un  indi-  ^^^  j^^]^  g^i  general  como  para  Compararse 

cador  que,  bajo  la  mano  del  médium,  se  mueve  sobre  ,                           i      •   i     •      j     i        j'       j     c-   ^ 

el  tablero  señalando  ciertas  letras  o  números  y  "con-  de  cerca  COn  la  Iglesia  de  los  diaS  de  bixto 

testando"  así  las  preguntas.     Ouija  es  una  palabra  IV  y  los  Borgias,  Alejandro  VI   y  Maquia- 

formada  del  oui  francés  y  del  ja  alemán,  implicando       

que   puede   contestar  sí   en   cualquier   idioma. — La  ^Bebida  inofensiva  y  que  no  ataca  los  nervios,  muy 

Redacción.  avisada  como  substituto  del  café. — La  Redacción. 
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velo;  pero,  del  mismo  modo  que  con  la  igle- 
sia de  entonces,  nos  hallamos  ahora  frente  a 
un  gran  peligro,  manifestado  en  muchas 
agresiones  y  desastres,  y  frente  a  una  gran 
oportunidad  de  que  no  nos  damos  la  cuenta 
que  debiéramos.  De  esta  oportunidad 
hablaré  a  su  tiempo.  En  cuanto  al  peligro 
y  agresiones,  ciertamente  no  he  de  exage- 
rarlos. No  soy  de  aquellos  que  lo  creen 
todo.  Por  ejemplo,  he  leído  y  tomado  con 
moderación  las  afirmaciones  de  Sinclair  en 
The  Brass  Check  (La  ficha  de  latón), 
en  que  el  autor  mismo  ejemplariza  la  atmós- 
fera periodística,  oponiendo  lo  similar  a  lo 
similar:''  pero,  aun  disimulando  mucho, 
todavía  subsiste  una  condición  que  no 
puede  afrontarse  simplemente  con  la  nega- 
tiva o  con  una  evidente  negligencia,  que 
siempre  da  lugar  a  sospechas.  El  Potterism 
de  Rose  Macáulay,  rico  en  sátira  contra 
la  vida  moderna  en  general,  de  igual  modo 
que  contra  la  prensa,  presenta  el  mismo 
caso,  aunque  desde  ángulo  diferente.  El 
gran  Pótter,  incidentalmente  convertido  en 
"Lord  Pínkerton,"  es  jefe  de  la  "prensade 
Pínkerton."  Indignación  y  sátira  aparte, 
sin  embargo,  la  falta  general  de  positivo 
respeto,  de  respeto  entusiasta,  hacia  la  pren- 
sa no  puede  ser  humo  sin  fuego.  Afor- 
tunadamente, cuando  una  cosa  necesaria 
demanda  reforma,  la  reforma  es  cierta, 
por  más  lenta  que  sea  en  producirse;  cuando 
una  cosa  necesaria,  como  la  iglesia,  como 
la  prensa,  revela  defectos,  su  misma  im- 
portancia la  salva;  aun  es  posible  que  sus 
defectos  resulten  posibles  virtudes;  mas  por 
el  momento,  aunque  sea  mirar  las  cosas 
por  un  sólo  lado,  nuestra  atención  se  dirige 
a  los  defectos  de  la  prensa. 

No  es  mi  intención  presentar  el  caso 
entero  del  público  contra  la  prensa.  Para 
los  fines  de  la  presente  discusión,  mencio- 
naré solamente  algunos  de  los  cargos  de  las 
medias  verdades  que,  así  sea  por  fracciones, 
es  preciso  afrontar.     En  primer  lugar,  allí 


*Véase  la  revista  de  The  Brass  Check  en  The  New 
Statesman  (Londres,  23  de  octubre  de  1920),  repro- 
ducido en  The  Living  Age  (Boston,  4  de  noviembre 
de  1920).  El  revistador,  después  de  transcribir  los 
cargos  de  Sinclair  a  propósito  de  una  lista  negra  para 
todos  los  opositores  de  los  grandes  negocios,  del  in- 
curable hábito  de  falsear  las  palabras  y  acciones  de  los 
oradores  y  hombres  públicos,  y  de  la  dominación  de 
ios  grandes  intereses  industriales  y  bancarios,  dice: 
"Indudablemente  es  cierto  que  en  ningún  otro  país 
ha  desarrollado  la  prensa  tan  satánica  habilidad  de 


tenemos  los  avisos.  Podría  decir,  los  avi- 
sos que  carecen  de  censura  moral,  los  avisos 
que  no  se  han  expurgado;  pero  no  es  éste 
el  punto  sobre  el  cual  quería  insistir,  aun 
cuando  sea  bastante  importante.  Me  re- 
fiero a  la  influencia  que  frecuentemente 
ejercen  los  avisos  o  los  avisadores  sobre  la 
sección  noticiosa  y  la  editorial.  Según  ru- 
mores, aun  el  periódico  de  nuestra  univer- 
sidad, The  Michigan  Daily,  tuvo,  no  hace 
mucho,  ciertas  dificultades  con  sus  avisa- 
dores, a  causa  de  sus  simpatías  por  la 
campaña  en  favor  del  uso  de  los  vestidos 
viejos,  a  que  se  habían  adherido  los  estu- 
diantes. Otras  publicaciones,  de  fecha  no 
mucho  más  atrasada,  podrían  confesar 
quizá  que  algunas  veces  el  cronista  y  el 
escritor  de  editoriales  estaban  bien  al  tanto 
de  los  deseos  del  avisador.  Sé  de  un  caso  de 
protestas  y  amenazas  definidas  de  parte 
de  una  negociación  importante  contra  las 
noticias  y  editoriales  publicados  por  un 
diario  prominente  y  bien  conocido  del  este, 
acerca  de  ciertas  agitaciones  de  la  clase 
obrera.  Pero  es  ocioso  ilustrar  más  las 
condiciones  a  este  respecto.  El  hecho  de 
que  los  periódicos  persiguen  una  vasta 
circulación  con  el  objeto  de  tentar  a  los 
avisadores,  y  que  naturalmente  los  avisa- 
dores esperan  que  semantegansus  intereses, 
es  demasiado  sabido  en  el  periodismo  mo- 
derno, y  se  descubre  fácilmente  entre  líneas 
en  las  páginas  de  cualquier  diario  típico. 

Pasemos  al  segundo  cargo.  No  sola- 
mente gobiernan  los  avisadores  las  noticias, 
o  ejercen  influencia  sobre  la  orientación  del 
periódico  en  momentos  críticos,  prostitu- 
yendo así  la  prensa  pública  y  convirtiéndola 
a  intereses  comerciales  privados  o  por  lo 
menos  protectores  y  estacionarios,  sino  que, 
además,  por  razones  obvias,  el  espíritu 
peculiar  del  aviso,  con  su  atracción  y  su 
incentivo,  se  extiende  a  las  páginas  de  noti- 
cias y  editoriales.  Un  periódico  no  puede 
ser  un  instrumento  poderoso  de  propaganda 
en  ciertas  páginas  y  evitar,  por  algo  mental- 

perversión,  facilidad  tan  extraordinaria  para  presen- 
tar a  un  hombre  como  un  insensato  o  un  individuo 
poco  deseable  (;en  ocasiones  como  un  nocivo  autó- 
crata?), haciéndole  decir  o  implicar  aquello  que  jamás 
le  había  ocurrido."  Dos  razones  se  mencionan  como 
contribuyendo  a  este  resultado:  el  criterio  nor- 
teamericano de  que  la  taquigrafía  es  un  inconveniente 
para  un  buen  reportaje,  y  la  presunción  de  que  un 
relato  exacto  no  hace  noticias  ni  "historia"  según  el 
concepto  de  la  nación. 
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mente  superior,  la  vulgaridad  y  el  desplie-  la  industria,  conservadora  en  cuanto  nunca 

gue  sensacional  de  las  otras  páginas.    Con  es  seriamente  radical  en  la  política  o  en  la 

el  transcurso  del  tiempo  el  periódico  tiende  industria,  desvirtúa  el  mérito  de  esta  acti- 

a  hacerse  mental  y  moralmente  homogéneo  tud  por  su  explotación  de  los  aspectos  más 

en   todas   sus   secciones.     Los   reporteros,  bajos  y  violentos  de  la  naturaleza  humana 

desprendiéndose  de  las  notas  taquigráficas  por  el  comercialismo  de  sus  sensacionales 

y  de  la  exactitud  en  general,  no  relatarán  noticias  en  cuestión  de  asesinatos,  sexo, 

hechos,  sino  que  compondrán  "historias."  crímenes  o  desgracias.     Sus  "historias  hu- 

Los  jefes  de  redacción  escribirán  sumarios  manas"  rara  vez  hacen  justicia  o  revelan  en 

en  vez  de  editoriales  analizadores.  su  verdadera  luz  la  naturaleza  humana.     Si 

Existe,  en  tercer  lugar,  el  peculiar  con-  pretenden  idealizarla,  son  más  bien  extrava- 

vencionalismo  de  la  prensa.     Esto  se  enlaza  gantes  y  melodramáticas  que  exactas.     En 

también  indudablemente  con  los  intereses  una  palabra,  el  espíritu  conservador  de  los 

comerciales  y  bancarios.     Los  negocios  no  periódicos  y  su  peculiar  vena  sensacional 

pueden  tolerar  el  cambio.     Si  la  línea  di-  marchan  a  la  par,  deshaciendo  la  segunda 

visoria  entre  el  progreso  y  el  estancamiento  en  ocasiones  tan  completamente  la  obra 

se  definiera  con  claridad,  las  probabilidades  del  primero,  que  hace  vacilar  aun  a  los  rojos 

serían,  imagino,  de  que  la  prensa  se  inclina-  entre  los  rojos, 

ra  al  segundo.  Cambios  habrán  de  produ-  Debo  mencionar  también  aquí  la  habi- 
cirse,  sin  duda  alguna,  hasta  cierto  grado,  tual  manera  de  falsear  las  ideas,  si  no  de 
dentro  de  ciertos  límites,  y  dentro  de  tales  mentir  deliberadamente  en  los  encabeza- 
límites  las  diferencias  pueden  expresarse  mientos  del  periódico.  Escribir  encabeza- 
abiertamente  y  con  inmunidad;  pero  las  mientos  es,  indudablemente,  un  arte  difícil: 
ruedasdelaindustriay  de  los  negocios  y  del  el  arte  especial  de  hacer  que  los  hechos 
orden  establecido,  por  lo  general,  no  deben  generales  adquieran  un  tinte  impresivo,  y 
detenerse.  El  periódico,  en  consecuencia,  de  convertir  los  hechos  interesantes  al  ser- 
ha  de  ser  esencialmente  conservador,  tanto  vicio  de  fines  de  partido.  A  este  respecto 
en  lo  que  dice  como  en  lo  que  se  lee  entre  muchos  periódicos  juegan  al  tira  y  afloja, 
líneas.  El  progreso  puede  venir  solamente  dando  una  relación  exacta  en  el  texto,  pero 
por  intermedio  del  pueblo,  de  la  masa  in-  coloreando  debidamenteel  encabezamiento, 
dependiente,  o  por  intermedio  de  un  cau-  Durante  la  última  campaña,  cierto  orador, 
dillo,  y,  en  forma  ideal,  por  supuesto,  por  que  favorecía  la  liga  de  naciones,  dijo  que 
intermedio  de  ambos;  y  una  prensa  con-  si  la  liga  fracasara  por  falta  de  apoyo,  se 
servadora  puede  cegar  al  pueblo  con  una  produciría  pronto  otra  guerra  más  terrible 
propaganda  organizada,  nombre  aceptado  aún  que  la  que  acabábamos  de  atravesar, 
ahora  para  los  avisos  y  ventas  sociales  y  ¡Dando  cuenta  de  este  incidente,  un  perió- 
políticas,  y  puede  también  obstruir  o  anular  dico  contrario  a  la  liga  ostentaba  un  en- 
al  caudillo.  Todos  sabemos  muy  bien  que  cabezamiento  más  o  menos  como  sigue: 
últimamente,  gracias  a  la  enorme  circula-  "  Bien  conocido  orador  predice  otra  gran 
ción  de  nuestros  periódicos,  hemos  estado  guerra  pronto!"  Aun  la  lectura  más  su- 
viviendo  en  una  atmósfera  de  avisos  pi-  perficial  pone  de  relieve  que  los  párrafos  del 
cantes  y  acerba  propaganda.  texto  desmienten  por  completo  el  encabeza- 

EI  espíritu  conservador  de  la  prensa  en  miento.  En  efecto,  así  se  transformaba, 
general  es  una  circunstancia  de  lo  más  afor-  por  lo  menos  en  el  encabezamiento,  un  argu- 
tunada,  pretende  alguien.  Concedo  que  mentó  en  favor  de  la  liga  por  uno  en  con- 
cierto espíritu  conservador  es  muy  deseable,  tra,  y  no  era  posible  esperar  que  los  lectores 
Ni  por  un  momento  querría  substituirlo  ni  del  partido  leyeran  con  atención,  si  es  que 
preferiría  la  seudo  "prensa  radical."  El  llegaban  a  hacerlo,  más  allá  del  título, 
inconveniente  del  espíritu  conservador  de  Otro  ejemplo:  no  hace  mucho  que  mandé 
la  prensa  emana  de  que  con  frecuencia  es  yo  mismo  una  carta  a  cierto  periódico  de 
falsamente  estimulado,  y  que,  a  fuer  de  opiniones  políticas  contrarias  a  las  mías, 
estimulado,  compromete  a  la  prensa  en  una  La  carta  era  un  experimento.  Llamaba 
especie  de  doble  vida.  Conservadora  por  allí  la  atención  hacia  el  oportunismo  e  in- 
motivos  propios  en  cuanto  a  las  ruedas  de  consistencia  de  cierto  hombre  público,  ci- 
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tando  sus  discursos  en  varias  ocasiones,  pedal  suave.  Esta  selección  de  temas 
Dudaba  yo  que  el  periódico  publicara  mi  sensacionales  no  es,  en  mi  opinión,  una 
carta  y  afrontara  la  situación.  La  publicó;  publicidad  honrada  ni  que  sirva  de  salva- 
pero  con  reservas  en  el  encabezamiento  y,  guardia  al  público. 

me  veo  precisado  a  decirlo,  con  omisiones  En  conexión  con  esta  defensa  de  la  publi- 
de  redacción  en  frases  esenciales,  de  suerte  cidad,  o  implicada  en  la  misma,  figura  la 
que  se  hacía  aparecer  como  patriota  a  un  noción  de  que  un  periódico  debe  dar  al 
político  vacilante  y  que  poco  se  cuidaba  de  público  lo  que  al  público  le  agrada.  Este 
la  verdad.  Me  encontré  impotente,  por  alegato  tiene  también  valor  especioso,  a 
supuesto.  El  periódico  tenía  el  derecho —  menos  que  los  periódicos  sean  solamente 
por  lo  menos  el  derecho  legal,  por  cuanto  hechura  del  público.  Mas,  bajo  este  su- 
la  prensa  no  es  servidor  o  mensajero  público  puesto,  ¿qué  es  lo  que  hace  la  prensa? 
— de  no  publicarla  en  absoluto;  pero  no  Procede  a  coger  al  público  más  o  menos 
tenía  el  derecho  de  ponerle  título  ni  de  hacer  desprevenido,  ya  sea  en  razón  de  su  cegue- 
cambios  de  redacción  en  el  original.  Estos  dad  de  partido,  su  irresponsabilidad  y  su 
dos  casos  revelan  únicamente  historia  muy  interés  egoísta,  o  del  estado  general  de 
familiar.  El  encabezamiento  es  un  arma  molicie  y  relajación  en  que  no  existe  la 
poderosa,  y  la  publicación  de  noticias  im-  censura  y  tanto  la  mente  como  la  moral 
portantes  con  título  que  no  extravíe  el  están  desequilibradas.  Si  en  estas  circuns- 
criterio  es  la  excepción  y  no  la  regla.  En  tancias  el  público  recibiera  en  realidad  lo 
el  encabezamiento  residen  las  fuerzas  que  desea,  los  periódicos  serían  verdadera- 
arroUadoras  de  la  propaganda.  mente  respetados  por  su  mentalidad  y  su 
Además  del  comercialismo  de  la  prensa,  moralidad:  cosa  que  hoy  no  sucede  sino  con 
de  su  mentalidad  novelera  y  de  su  habitual  raras  excepciones.  La  prensa  es,  natural- 
espíritu  conservador,  que  implica  duplici-  mente,  una  potencia;  como  tal  se  la  recono- 
dad  y,  cuando  ataca  por  razones  de  partido,  ce.  La  rápida  y  eficaz  publicidad  que  pro- 
cierto  hábito  de  "fabricación,"  debemos  cura  es  una  gran  fuerza,  y  así  se  la  aprecia, 
considerar,  en  cuarto  lugar,  entre  mis  me-  Pero,  repito,  no  existe  el  respeto  efusivo  y 
dias  verdades,  la  defensa  puramente  espe-  genuino.  El  público  no  recibe  lo  que 
ciosa  que  a  menudo  se  hace  de  la  publicidad,  realmente  le  agrada.  La  exposición  sensa- 
especialmente  cuando  se  trata  de  asuntos  cional  no  es  ingenuidad  apropiada  ni  bené- 
privados.  El  público,  afirman,  tiene  de-  fica.  Lo  que  aceptan  los  hombres  en  con- 
recho  a  saber;  la  publicidad  es  una  gran  diciones  de  relajación  no  es  lo  que  mejor 
salvaguardia  de  la  sociedad;  y,  basándose  responde  a  sus  aspiraciones;  y  no  me  refiero 
en  estos  títulos,  los  diarios  se  adjudican  el  solamente  ahora  a  doctrinarios,  idealistas, 
derecho  de  escudriñar.  Pero  haré  observar  académicos  e  intelectuales  en  general.  Si 
que,  aun  cuando  el  público  protege  hasta  no  fuera  porque  con  toda  probabilidad  los 
cierto  punto  tal  indiscreción,  estos  títulos  reporteros  se  apoderarían  de  esta  observa- 
son  especiosos.  Son  especiosos  por  dos  ción,  calificándola  casi,  si  no  enteramente, 
razones:  primera,  que  la  prensa  publica  como  el  punto  principal  del  presente  dis- 
a  menudo  sus  relaciones  en  forma  inexacta,  curso,  y  le  darían  énfasis  especial  en  algún 
ilegítima,  sensacional,  impertinente;  se-  encabezamiento  o  desenfadada  frase  intro- 
gunda,  que  omite  frecuentemente  aquello  ductoria,  diría  que  los  académicos  cultos, 
que  el  público  tiene  derecho  a  saber.  No  se  intelectuales  y  morales  han  afectado  a  veces 
muestra  muy  dispuesta,  por  ejemplo,  menos  austeridad  de  principios,  cierta 
cuando  ha  cometido  algún  error  o  injusticia  relajación,  y  aun  afición  por  vulgares 
en  la  exposición  de  un  asunto,  a  dar  igual  películas  y  escenas  de  variedades,  y  han 
publicidad,  si  es  que  da  alguna,  a  las  recti-  leído,  antes  que  las  demás  páginas,  las 
ficaciones.  Y,  lo  que  es  más  grave  aún,  columnas  de  los  diarios;  correspondientes 
muchas  veces  no  aboga  por  reformas  de  a  tales  temas  pero  me  abstengo  en  obsequio 
necesidad  pública,  tales  como  una  provisión  a  la  seguridad,  haciendo  notar  solamente 
de  leche  más  pura  o  películas  más  decentes,  que  el  público  en  general,  por  más  vulgar 
si — como  pasa  de  vez  en  cuando  — las  com-  poco  culto  que  sea,  no  buscaría  por  propio 
pañías  de  leche  y  los  teatros  reclaman  el  impulso  para  leer  y  distraerse,  terminado  el 
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trabajo  diario,  aquello  que  acepta  porque 
se  le  viene  a  las  manos. 

El  quinto  inconveniente  de  los  diarios, 
desalentador  para  aquel  que  está  a  la  pista 
de  una  conciencia  periodística,  es  que  se 
manejan  de  acuerdo  con  el  criterio  de  las 
masas.  La  conciencia,  o  cualquiera  que 
sea  la  forma  en  que  se  la  defina,  necesita  un 
editor  responsable.  Los  diarios,  por  regla 
general,  no  están  redactados  por  individuos 
independientes  ni  de  representación  per- 
sonal. En  diversas  maneras  y  grados,  el 
puesto  de  redactor  es  muy  semejante  a  la 
situación  de  un  joven  amigo  mío  en  la 
reciente  campaña,  quien  opinaba  ardiente- 
mente en  un  sentido  y  editaba  con  éxito  su 
periódico  en  el  otro.  Añádase  a  este  factor 
en  la  obra  de  redactar  un  periódico  en  la 
época  presente,  el  general  convencionalismo 
político  o  comercial  y  la  suplementaria 
acometividad  de  partido,  y  se  comprenderá 
lo  que  quiero  decir  al  referirme  a  la  orienta- 
ción de  la  prensa  de  acuerdo  con  el  espíritu 
de  las  masas.  El  redactor  o  el  reportero, 
en  su  estado  mental  y  sus  movimientos, 
son  en  gran  manera  la  expresión  de  ideas, 
juicios,  propósitos,  que  están  más  en  el 
ambiente  que  dentro  de  su  propio  ser;  su- 
gestiones de  la  organización  a  que  perte- 
necen, más  que  resultado  de  su  candida  ex- 
periencia y  su  opinión  independiente. 
Refléjanse  asimismo  en  la  cantidad  de  te- 
mas sindicados,  y  en  el  enorme  volumen  de 
propaganda  preparada  y  puesta  liberal- 
mente  en  circulación,  y  que  fluye  de  todas 
las  secciones  bien  ordenadas  y  organizadas 
de  la  vida  que  han  aprendido  a  hacer  uso 
de  la  publicidad.  Lo  admirable  es  que  el 
redactor  de  un  periódico  pueda  hacer  otra 
cosa  que  no  sea  pensar  administrativa- 
mente, es  decir,  de  otros,  para  otros  y  por 
otros.  Para  seguir  mi  razonamiento  no  es 
necesario  que  todos  los  redactores  se  en- 
cuentren en  la  situación  extrema  del  amigo 
antes  mencionado.  Basta  que  todas  las 
circunstancias  estén  calculadas  para  el 
desarrollo  de  opiniones  automáticas  en  vez 
de  criterio  independiente  en  el  periodismo. 
Además,  recordando  una  alusión  del  prin- 
cipio, si  el  conflicto  de  partidos  volviera  a 
surgir  violentamente  como  en  años  recien- 
tes, si  las  fuerzas  reaccionarias  y  un  alar- 
mado espíritu  conservador  se  dejaran 
sentir,  es  posible  que  la  mentalidad  de  la 


prensa  y  la  del  público  lector  descendieran 
al  nivel  del  ouija  board  y  cosas  por  el  estilo. 
Quiero  decir  que  se  haría  general  una  con- 
ciencia automática,  con  su  cohorte  de  sen- 
saciones mórbidas  e  inconscientes  y  sus 
reacciones  atmosféricas,  su  tendencia  a  la 
sinrazón  y  a  las  pasiones  violentas,  y,  sobre 
todo,  a  las  sospechas  o,  como  lo  expresa 
el  dicho,  a  "ver  visiones."  La  prensa 
de  los  últimos  tiempos,  observo,  ha  trans- 
mitido muchas  "comunicaciones"  a  un 
público  demasiado  crédulo.  La  "escritura 
automática"  no  ha  continuado  siendo  pri- 
vilegio especial  de  los  espiritistas. 

Como  último  detalle,  queda  por  agregar 
algo  que  posiblemente  no  es  sino  el  corolario 
de  todo  lo  que  se  ha  expuesto.  Me  refiero 
a  la  inclinación  de  la  prensa  por  lo  normal, 
y  su  aversión  a  lo  individual.  He  tenido 
ocasión  de  hacer  observar  más  adelante  que 
el  progreso  sólo  puede  venir  por  intermedio 
del  pueblo  y  del  caudillo,  y  que  una  prensa 
de  espíritu  naturalmente  conservador  pue- 
de cegar  al  pueblo  con  una  propaganda 
organizada  y  poner  obstáculos  a  la  verda- 
dera dirección.  La  reacción  natural  de  la 
prensa  hacia  la  individualidad  es  la  oposi- 
ción. No  concediendo  individualidad  ni 
siquiera  a  su  personal,  ¿cómo  ha  de  permi- 
tirla en  los  otros?  ¿Cómo  no  ha  de  indig- 
narse al  encontrarla  en  los  otros?  Lo 
cierto  es  que  la  prensa  ha  mostrado  especial 
disposición  para  perseguir  la  individuali- 
dad, combatiéndola  en  forma  sensacional, 
burlona,  irónica,  y  usándola  como  instru- 
mento para  exaltar  lo  normal,  lo  conven- 
cional y  lo  vulgar.  Me  pregunto  si  no  es 
éste  uno  de  los  mayores  peligros  de  la 
prensa  del  día.  El  individuo  afortunado, 
vaciado  en  el  molde  social,  grande  por  acu- 
mulación, de  magnitud  acostumbrada  y  pro- 
minencia porporcionada,  atrae  la  atención 
y  el  aplauso;  pero  la  individualidad  genuina 
y  original,  valerosa  y  enérgica,  aquella 
individualidad  que,  a  fuer  de  poseer  rasgos 
intensamente  vitales  más  bien  que  tan  sólo 
una  prominencia  oficial,  tiende  a  sumir  una 
posible  dirección,  comúnmente  es  acogida 
con  indiferencia,  o  la  atención  que  recibe 
se  manifiesta  en  ridículo  alboroto.  Na- 
turalmente, la  democracia  tiene  sus  excén- 
tricos, sus  necios  y  sus  bufones,  como  acos- 
tumbraban tenerlos  los  reyes  y  las  cortes, 
y  dar  publicidad  a  los  necios  y  a  sus  nece- 
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dades  es  divertido  y  hasta  puede  ser 
ventajoso;  pero  mal  puede  la  democracia 
aventurarse  muy  lejos  en  tratar  a  sus  ver- 
daderas personalidades  como  locos,  o  peor 
que  locos,  como  malhechores,  exponién- 
dolos a  la  befa  y  a  los  denuestos  de  la  vulgar 
multitud  que  paga.  El  público  pagador 
es,  supongo,  la  corte  de  la  democracia. 

Todo  esto  parece  demostrar  que  la  prensa 
es,  o  está  en  camino  de  ser,  falsamente 
democrática,  exaltando  al  individuo  acu- 
mulador, al  que  no  es  sino  un  abultado 
exponente  de  lo  que  son  todos  aquéllos, 
leales  al  orden  prevaleciente,  pero  que  de- 
primen, si  no  es  que  persiguen  de  hecho,  al 
individuo  enérgico  y  con  cualidades  para 
caudillo,  que  puede,  literal  o  figuradamente 
— en  el  sentido  obvio,  estrecho  o  más  ge- 
neralizado, por  supuesto — depreciar  el  mer- 
cado. La  conclusión  segura  de  la  falsa 
democracia  es  la  tiranía.  Una  democracia 
en  que  no  prosperan  genuina  dirección  y 
superioridad  corre  solamente  a  su  perdición. 
Es,  en  realidad,  una  extraña  situación  esto 
de  que  la  prensa  de  nuestros  días  clame  con 
tanto  afán  por  la  libertad  de  imprenta 
en  interés  de  la  democracia.  ;Anhela 
verdaderamente  la  prensa  esta  libertad? 
¿Está  dispuesta  a  ponerse  al  servicio 
de  una  genuina  democracia  en  vez  de 
una  democracia  superficial  y  tan  sólo 
aparente? 

En  resumen,  el  caso  del  pueblo  contra 
la  prensa,  según  he  tratado  de  presentarlo 
a  mis  oyentes,  puede  definirse  en  estos  car- 
gos principales:  el  comercialismo,  la  men- 
talidad de  la  venta,  un  espíritu  conservador 
superficial  y  erróneamente  basado,  una 
publicidad  selectiva  y  amoldada  a  los  pre- 
juicios, el  dominio  que  ejerce  la  mente  de  las 
masas  con  tendencias  marcadas  hacia  el 
funcionamiento  "automático"  y  las  "co- 
municaciones ocultas,"  y  un  desdén  de- 
masiado pronto  a  manifestarse  contra  la 
individualidad  enérgica  y  toda  eficaz  y 
posible  dirección.  Nada  quiere  decir  que 
estos  seis  puntos  tengan  mayor  o  menor 
conexión  entre  sí.  Quizá  se  reducen  todos 
a  uno  solo:  el  comercialismo  conservador. 
Ciertamenteque  no  tengo  la  menor  reveren- 
cia por  el  número  seis;  pero  sean  seis  o  sea 
uno,  de  ninguna  manera  revelan  la  exis- 
tencia de  una  conciencia  periodística.  Por 
el  contrario,  según  vemos  aquí,  sugieren  su 


ausencia.  Sin  embargo,  todavía  no  hemos 
llegado  a  definir  lo  que  puede  llamarse  con- 
ciencia periodística. 

Con  prudencia,  nacida  afortunadamente 
de  mi  honrada  convicción,  he  llamado  a  este 
discurso  un  "  Estudio  en  Medias  Verdades." 
Los  estudios  de  la  verdad  absoluta  pertene- 
cen al  campo  de  las  matemáticas  o  de  la 
pura  ciencia.  Los  vitales  asuntos  humanos 
no  pueden  discutirse  sino  como  medias  ver- 
dades. Quizá  no  os  habréis  fijado  antes 
en  esto;  a  muchos  les  pasa  lo  mismo;  pero 
en  cualquiera  discusión  de  asuntos  íntimos 
humanos  sólo  es  posible  escribir  en  pro  o  en 
contra  y,  sin  embargo,  tener  razón  sólo 
parcialmente  en  uno  u  otro  lado.  Nada 
humano  puede  ser  enteramente  bueno  ni 
enteramente  malo:  dinero,  leyes,  persona- 
lidad, sexo,  aventuras,  todo  lo  demuestra. 
En  cada  una  de  estas  cosas  se  encuentra 
íntimamente  mezclado,  colocado  frente  a 
frente,  lo  malo  y  lo  bueno.  Cada  cual, 
por  más  peligroso  o  pervertido  que  sea, 
tiene  alguna  posible  manifestación  meri- 
toria. En  el  sexo  se  encuentra  el  burdel 
y  el  hogar;  en  la  aventura  y  sus  incertidum- 
bres,  el  jugador  y  el  mártir.  El  periódico, 
asunto  intensamente  humano,  no  represen- 
ta, en  sus  diversos  caracteres,  la  excepción 
a  la  regla.  Estos  seis  cargos  presentados 
contra  la  prensa,  como  lo  hemos  admitido, 
son  solamente  otras  tantas  medias  verda- 
des; en  otras  palabras,  estos  mismos  cargos 
podían  servir  de  alegatos  para  la  defensa. 
¿He  dicho  "podrían?"  Me  inclino  a  pre- 
decir que  el  abogado  de  la  prensa  replicará, 
si  lo  encuentra  necesario,  alegando  posibili- 
dades idealistas  en  cada  una  de  las  faltas 
que  he  denunciado.  La  prensa,  nos  re- 
cordará, debe  ser  conservadora.  Debe  ser, 
si  no  comercial,  por  lo  menos,  práctica, 
pragmática.  Debe  publicar  y  aun  denun- 
ciar osadamente  la  vida  y  la  naturaleza 
humana.  ¿No  es  acaso  la  publicidad,  co- 
mo la  confesión,  ventajosa  para  la  vida 
real?  La  prensa  debe  también  reflejar, 
aun  a  riesgo  de  cierto  funcionamiento 
automático,  las  ideas  generales  y  no  la 
posible  opinión  individual  de  cada  uno  de 
los  redactores  o  reporteros.  De  consi- 
guiente, en  la  prensa,  como  en  todos  los 
demás  asuntos  de  la  vida  humana,  se 
encuentra,  siquiera  potencial-mente,  la  ex- 
presión ideal  y  falta  de  idealidad,  corrom- 
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pida  o  corruptora  y  benéfica,  de  todo 
aquello  que  hemos  descubierto  ser  la 
esencia  del  periodismo. 

A  todo  evento,  y  como  interesante  con- 
clusión, hay  que  decir  que  los  diversos  peli- 
gros y  defectos  del  periodismo  moderno  no 
son  cosas  que  puedan  eliminarse  quirúr- 
gicamente. Ofrecen  por  su  propia  índole 
reales  recursos  y  oportunidades  que  es 
necesario  comprender.  Son  fuerzas  que 
no  deben  dejarse  abandonadas  a  su  propio 
impulso,  sino  encaminarlas  a  servir  de  ins- 
trumento a  la  vida  de  la  sociedad,  respon- 
diendo a  las  demandas  de  una  vida  social 
activa  y  progresista  en  vez  de  aplicarlas  a 
mantener  una  vida  laxa  o  inerte.  En  cier- 
tas industrias  y  negocios,  por  ejemplo,  el 
estrecho  espíritu  comercial  se  ha  ensancha- 
do dando  plaza  a  un  pragmatismo  más 
ventajoso,  pero  filantrópico  al  mismo 
tiempo;  y  llegará  el  momento  en  que  el 
comercialismo  generalmente  estrecho  y 
conservador  de  la  prensa  perciba  que  en 
noticias,  editoriales  o  avisos,  una  serena 
rectitud  procura  a  la  larga  mayores  utilida- 
des, asegura  la  estabilidad  política  y  social 
y  es  el  instrumento  de  vida  más  amplia. 
El  espíritu  de  partido  descubrirá  también 
que  la  política  más  afortunada  consiste 
en  el  juego  limpio  y  la  caballerosidad, 
abandonando,  por  ser  al  mismo  tiempo 
mezquino  y  poco  cuerdo,  lo  que  se  ha  lla- 
mado maniobras  políticas.  La  publicidad 
no  será  entonces  mórbida,  sensacional  y 
novelera,  ni  falaz  o  indecorosa,  sino  objeti- 
va, sana,  equilibrada,  dedicándose  al  bien 
de  la  sociedad  y  no  a  procurarle  emociones 
perniciosas;  no  a  dar  comidilla  a  la  curiosi- 
dad o  comezón  de  saber,  ni  tampoco  a  poner 
a  nadie  en  la  picota  del  escándalo,  del  ridí- 
culo o  del  escarnio;  ni  a  la  explotación  del 
crimen  y  de  la  violencia  en  general,  con  el 
objeto  de  aumentar  la  circulación.  Posi- 
blemente, alguna  ley  podría  contribuir  a 
que  se  produzcan  tan  deseables  cambios; 
pero  aun  cuando  una  ley  que  declarase,  por 
ejemplo,  que  los  periódicos  son  mensajeros 
responsables  o  instituciones  de  utilidad 
pública,  o  alguna  combinación  de  ambas 
funciones  pudiera  apresurar  dichos  cam- 
bios, no  podría  realmente  inaugurarlos. 
Cualquiera  legislación  eficaz  a  este  respecto 
sería  solamente  indicio  de  que  la  prensa 
comenzaba  a  descubrirse  a  sí  misma,  a  en- 


carnar su  papel  con  más  idealismo  de  lo  que 
haya  hecho  hasta  el  presente. 

La  prensa  ha  sido  algo  semejante  al  hijo 
pródigo:  se  ha  entregado  a  la  disipación 
mental  y  moralmente.  Como  muchas  otras 
cosas  de  la  vida  de  los  Estados  Unidos,  ha 
crecido  rápidamente  hasta  alcanzar  enor- 
mes proporciones  y  poder  asombroso,  y  no 
está  todavía  gobernada  por  la  clara  aprecia- 
ción de  sus  facultades.  No  ha  llegado  a 
penetrarse  de  su  verdadero  papel,  y  de  allí 
emanan  sus  peligros  y  sus  faltas.  Es 
todavía  una  hechura  de  la  época,  más  bien 
que  la  expresión  de  un  propósito  consciente. 
Su  mente  y  su  corazón  no  se  han  desarrolla- 
do, por  decirlo  así,  a  la  par  que  su  cuerpo. 
Con  todo,  estas  condiciones  no  pueden  per- 
durar. A  mi  entender,  cambios  importan- 
tes se  avecinan.  La  reforma  se  produjo, 
recordaréis,  cuando  la  iglesia  del  siglo 
dieciséis  era  a  la  vez  tan  nociva  y  tan  ne- 
cesaria. Es  satisfactorio  observar  que 
Lutero  fué  contemporáneo  de  Maquiavelo. 

¿La  conciencia  periodística?  Casi  había 
olvidado  mi  empeño.  Hago  observar  que 
si  los  periodistas — olvidando  que  me  les  he 
anticipado — se  alzaran  a  defender  celosa- 
mente la  prensa  contra  mis  acusaciones, 
alegando  que  a  lo  sumo  he  dicho  medias 
verdades,  ello  sería  prueba  conclusiva  de 
que  existe  una  conciencia  periodística. 
Tengo  la  convicción  de  que  en  este  caso  se 
podría  confiar  la  prensa  en  sus  manos: 
tratando  de  justificar  al  periodismo,  llega- 
rían a  idealizarlo.  Veríanse  forzados  a 
descubrir  con  claridad  cierto  posible  mérito 
y  ventajas  aun  en  sus  actuales  faltas;  ad- 
mitiendo mis  cargos,  siquiera  como  medias 
verdades,  traducirían  los  mismos  defectos 
en  virtudes  posibles  y  deseables. 

Además,  probablemente  todo  periódico 
de  la  nación,  puede  jactarse  de  muchas,  de 
repetidas,  buenas  obras:  recomendación  de 
reformas  importantes,  generosa  asistencia 
en  campañas  benéficas,  caridades,  bene- 
ficios públicos  de  todas  clases;  y  estas  y 
otras  "buenas  obras,"  aunque  verosímil- 
mente son  parte  de  la  rutina  diaria  más 
que  de  un  esfuerzo  vigoroso,  progresivo  y 
consciente,  sirven  de  base  para  confiar  en 
la  prensa  y  en  su  porvenir.  Definiría  yo  la 
conciencia  como  el  conocimiento  de  sí 
mismo  y  de  la  vida  que  se  desarrolla  en  de- 
rredor, unido  al  sentimiento  del  deber  de 


372 


INTER-AMÉRICA 


percibir  reconocidas  y  deseables  posibili- 
dades. Con  algunos  periódicos,  ahora  cons- 
cientemente activos  en  su  obra  y  cuyo 
número  aumenta  día  a  día;  con  clubs  de 
publicidad  como  el  que  ahora  se  encuentra 
aquí  en  conferencia;  con  periodistas  de  alta 
cultura,  que  hagan  del  periodismo  una 
de  las  nuevas  profesiones  científicas,  no  hay 


motivo  para  temer  que  una  vigorosa  con- 
ciencia periodística  no  llegue  a  hacerse  ge- 
neral en  vez  de  constituir  la  excepción. 
Únicamente  el  periodismo  ilustrado  puede 
ser  periodismo  consciente,  que,  penetrado 
de  sus  obligaciones  y  dispuesto  a  cumplir- 
las, convierta  en  positivas  virtudes  sus 
actuales  y  graves  deficiencias. 


n 


EL  EVANGELIO  DEL  CLASICISMO 

POR 

JOHN  DEWEY 

La  base  de  la  felicidad  se  halla  en  aceptar  las  cosas  como  son  y  descubrir  sus  posibilidades.  Las 
aspiraciones  románticas,  subjetivas,  sólo  conducen  al  anhelo  nunca  satisfecho,  a  la  inquietud,  a  la  infelici- 
dad. El  antiguo  clasicismo,  explica  el  autor,  era  resultado  espontáneo  y  natural  de  las  condiciones  de 
vida.  Pero  el  clasicismo  moderno  necesita  ser  consciente,  evangélico:  percibir  las  posibilidades  de  las 
cosas  con  el  deseo  de  alcanzar  esta  percepción  y  sacar  el  mayor  partido  de  dicho  descubrimiento.  En 
una  palabra,  la  felicidad  está  al  alcance  de  todos,  afirma  el  autor,  con  tal  que  las  facultades  de  la  mente 
se  apliquen  a  percibir  con  claridad  el  mundo  exterior,  amoldándose  al  orden  establecido,  en  vez  de  querer 
amoldar  el  mundo  a  los  deseos  del  individuo. — LA  REDACCIÓN. 

"  '^j  ^L  CONOCIMIENTO  de  lo  que  tricción  de  las  aspiraciones  y  deseos.  La 
es  factible  es  el  principio  de  la  aspiración  romántica  de  escapar  a  los  lími- 
felicidad."  La  meditación  de  tes  fijados  por  las  cosas  como  son  es  la  fuen- 
esta  frase  provocará,  de  acuer-  te  de  la  infelicidad;  el  principio  de  la 
do  con  las  diferencias  de  opi-  felicidad  es  reconocer  lo  inevitable,  amoldar 
nión  en  cuanto  a  la  felicidad  y  al  conoci-  nuestro  pensamiento  y  nuestros  anhelos  al 
miento,  una  serie  de  ideas  que  lleven  a  orden  establecido  del  universo.  Renunciar 
conclusiones  contradictorias.  a  las  extravagancias  de  la  voluntad  y  de  la 
Para  algunos,  significará  que  las  "cosas  fantasía,  adoptar  el  orden  de  cosas  como  el 
conforme  son"  están  llenas  de  posibilida-  orden  de  vida:  allí  reside  la  clave  de  una 
des;  que  el  mundo,  conforme  se  encuentra  felicidad  racional,  juiciosa,  sana.  Este 
en  esta  etapa  del  correr  de  los  tiempos,  no  concepto  se  aplica  asimismo  a  las  funciones 
es  una  esfera  cerrada,  sino  un  universo  pie-  y  clasificación  del  conocimiento.  Exceder 
no  de  ignoradas  posibildades;  que  aquello  los  límites  de  la  realidad  es  imposible;  el 
que  se  llama  enfáticamente  "el  orden  de  las  pretenderlo  es  petulancia,  capricho  y  re- 
cosas," está  todavía  en  formación.  A  raíz  beldía  pueriles.  Renunciando  a  este  bien 
de  este  concepto  saltará  la  idea  de  que  la  imposible  obtenemos  el  bien  de  la  com- 
felicidad,  nuestra  felicidad,  se  encuentra  prensión.  El  hecho  de  percibir  las  cosas 
en  vivir  dentro  del  radio  de  tales  posibili-  conforme  son  procura  el  goce  de  la  única 
dades,  tratando  de  descubrirlas  y  de  em-  supremacía  dentro  de  las  facultades  del 
plear  los  elementos  fijos  y  estables  de  las  hombre;  alcanzamos  paz  tranquilizando 
cosas  conforme  son  para,  la  realización  de  inquietas  aspiraciones  por  cosas  irreales  o 
dichas  posibilidades.  De  alguna  manera,  imposibles  y  participando  del  deleite  de  la 
ya  sea  vaga  o  definida,  la  felicidad  se  ¡den-  contemplación  de  la  verdad  serena  y  eterna, 
tífica  con  las  aspiraciones,  los  esfuerzos,  la  Saber  es  el  mayor  bien  para  el  hombre, 
energía  gastada  en  convertir  las  posibilida-  En  la  historia  del  pensamiento,  a  la  confor- 
des  en  realidad,  transformando  así  lo  exis-  midad  de  aspiraciones  y  voluntad  con  el 
tente.  Esta  actitud  clasifica  el  conoci-  orden  eterno,  preconizada  en  la  filosofía  de 
miento  como  el  bien.  La  penetración  de  lo  Spinoza,  viene  unida  la  divina  bienaven- 
existente  y  de  sus  posibilidades  contribuye  turanza  de  la  vida  teórica  que  prometan 
a  la  felicidad,  porque  es  parte  integrante  las  enseñanzas  de  Aristóteles. 
del  proceso  de  transformación,  parte  más  A  todo  aquel  cuyos  instintos  y  hábitos  le 
trascendental  que  el  j)rocedimiento,  por  lo  incitan  a  la  concepción  de  posibilidades 
mismo  que  es  tan  indispensable,  sobre  la  base  de  posibilidades  de  las  cosas. 
Otras  personas  asociarán  el  significado  esta  última  interpretación  parecerá  nacida 
de  la  frase  con  las  posibilidades  propias  del  sentimiento  subjetivo,  o,  hablando  con 
más  bien  que  con  las  posibilidades  de  las  franqueza,  del  sentimiento  egoísta.  Indica 
cosas.  En  este  caso  la  moral  de  la  senten-  el  inconsciente  y  determinante  interés  pro- 
cia  sería  una  moral  de  limitación,  de  res-  pió   del    individuo;   es    un    romanticismo 
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invertido.  El  romanticismo  comienza  re- 
conocidamente con  la  vida  emocional  y 
los  deseos  en  contraposición  a  la  estructura 
y  sistema  del  universo.  Con  el  material  de 
la  fantasía  y  los  deseos  construye  otra  mun- 
do, afirmando  que  es  el  verdadero  porque  es 
el  mundo  ideal.  Quien  comprenda  el  osado 
egoísmo,  la  desenfrenada  rebeldía  de  tal  ac- 
titud, y  contemple  la  ruina  provocada  por  el 
menosprecio  de  las  condiciones  de  la  vida  y 
la  acción,  se  convertirá  a  la  contemplación 
del  orden  universal.  Este  orden  fija  legíti- 
mos límites  a  la  imaginación  y  a  la  voluntad ; 
el  contemplarlo  asegura  el  logro  de  la  per- 
cepción de  una  felicidad  cierta  y  elevada. 

En  una  palabra,  quien  esto  realiza  se 
convierte  en  clásico.  La  medida,  el  orden, 
la  proporción,  la  limitación,  constituyen  la 
naturaleza  del  mundo,  y  la  razón  es  la 
percepción  voluntaria  y  la  inteligente  adop- 
ción de  la  medida  como  regla  del  mundo. 
El  instinto,  la  fantasía,  los  deseos  inmodera- 
dos, son  el  gran  enemigo.  Pero  el  antiguo 
clasicismo  inconsciente  era  la  respuesta 
espontánea  a  las  condiciones  de  vida  en  los 
tiempos  en  que  las  cosas  parecían  carecer  de 
posibilidades  ajenas  a  las  que  se  realizaban 


en  el  ciclo  de  la  naturaleza  sin  intervención 
del  esfuerzo  y  selección  humanos.  Fundá- 
base en  el  concepto  de  lo  finito,  de  las  posi- 
bilidades finitas  del  mundo.  No  nacía 
de  consideración  alguna  de  las  posibilidades 
humanas.  Desconocía  la  noción  de  los 
derechos,  limitados  o  ilimitados,  del  ser 
humano.  Es  imposible  volver  a  este  clasi- 
cismo partiendo  del  concepto  de  las  posi- 
bilidades de  deseo  y  de  elección,  penetrados 
del  pensamiento,  disfrazado,  del  yo.  El 
intentarlo  violaría  el  principio  de  la  consi- 
deración de  las  condiciones,  de  la  estruc- 
tura, que  es  la  esencia  del  clasicismo.  Tal 
tentativa  sería  el  desconocimiento  de  las 
condiciones  en  que  el  espíritu  clásico  cons- 
tituía una  respuesta  espontánea  a  la  natu- 
raleza misma.  Por  este  motivo  he  califi- 
cado de  romanticismo  invertido  al  moderno 
clasicismo  consciente.  Es  evangélico,  y  no 
espontáneo,  puesto  que  se  preocupa  de  la 
salvación.  El  hecho  de  que  el  concepto  de 
salvación  sea  razonable,  en  tanto  que  el 
del  romanticismo  es  fantástico,  no  altera  la 
preocupación.  Únicamente  cambia  el  es- 
píritu del  antiguo  arte  en  un  evangelio  de 
aislado  conocimiento  estético. 
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A  juicio  del  autor,  las  manifestaciones  extemporáneas  y  violentas,  inapropiadas  al  estímulo,  provie- 
nen de  alguna  deficiencia  mental  o  fisiológica  en  el  individuo.  La  personalidad  bien  equilibrada  física 
y  mentalmente,  dice,  y  cuyas  reacciones  están  sujetas  a  la  restricción  del  razonamiento,  responde  ar- 
mónicamente a  las  exigencias  y  luchas  de  la  vida  diaria.  La  conciencia  del  íntimo  poder  para  afrontar  y 
dominar  situaciones  críticas  da  un  sentimiento  de  seguridad  y  alegría  que  se  traduce  en  movimientos 
adecuados  a  la  ocasión.  Deduce  de  allí,  y  presenta  algunos  ejemplos  de  que  el  descontento  y  clamoreo 
de  los  radicales,  pidiendo  un  nuevo  orden  de  cosas,  responde  a  deficiencias  personales  que  han  prevenido 
su  éxito  en  la  vida  y  provocan  un  estado  particular  que  tiene  muchos  de  los  rasgos  característicos  de  la 
insania.  Sería  conveniente,  termina,  que  se  enseñara  al  pueblo  la  manera  de  desarrollar  el  proceso  del 
pensamiento  en  forma  adecuada  al  estímulo  y  a  la  ocasión,  antes  de  incitarlo  simple  y  vagamente  a  pensar. 
—LA  REDACCIÓN. 

UCHAS  personas  se  inquietan,  Aun  cuando  desde    1914  gran   parte  del 

al  parecer,  de  que  la  civiliza-  mundo  ha  dado,  como  lo  hemos  visto,  se- 

ción,  habiendo  alcanzado  la  nales  de  insensatez,  los  signos  de  cordura  y 

etapa  más  alta  de  su  desarro-  los  métodos  factibles  para  promover  ideas 

lio,  haya  comenzado  a  decli-  y  acciones  sensatas,   no  se  han  siquiera 

nar.     Algunos  Jeremías  se  lamentan  de  que  discutido  por  comisión  o  conferencia  alguna 

la  raza  humana  ha  pasado  ya  el  período  de  de  paz,  organizada  con  el  expreso  propósito 

la  infancia,  la  juventud  y  la  madurez,  en-  de  contribuir  a  restablecer  la  paz  y  la  sereni- 

contrándose  al  presente  en  su  edad  senil,  dad  en  la  tierra.^     Los  recursos  científicos 

En  realidad,  existen  pruebas  innumerables  de  la  nación  se  movilizaron  eficazmente 

de  que  el  hombre  se  halla  todavía  en  una  para  la  guerra,  pero  se  ha  consagrado  escasa 

etapa   muy   primitiva   de   su   desenvolví-  atención  a  emplear  análogo  grado  de  inteli- 

miento.     Ha  tratado  hasta  ahora  su  cere-  gencia  para  formular  un  programa  racional 

bro,  por  ejemplo,  de  manera  muy  semejante  en  favor  del  establecimiento  y  manteni- 

a  la  que  maneja  un  niño  un  juguete  compli-  miento  de  la  paz.     Un  paso  en  esta  direc- 

cado,  y  se  preocupa  muy  poco  de  descubrir  ción,  la  verdadera,  garantizaría  mejor  el 

el  modo  de  usar  este  órgano  con  resultados  restablecimiento  definitivo  de  la  paz  mun- 

más  ventajosos.     Lo  mismo  que  el  niño,  ha  dial  que  sentimentales  instancias  en  favor 

hecho  mil  cosas  para  debilitar  su  eficiencia,  del  desarme  y  habladuría  hueca  acerca  de 

y  sólo  acude  en  busca  de  auxilio  para  apren-  que  se  ha  reñido  una  guerra  para  eliminar 

der  a  manejarlo  después  que  ha  infligido  la  guerra. 

serios  daños  al  mecanismo.  Una  definición  de  sanidad,  de  acuerdo 

Una  de  las  consecuencias  de  esta  actitud  con  los  progresos  recientes  en  el  estudio  de 

infantil  en  el  hombre  ha  sido  el  desperta-  la  conducta  humana,  sería  más  o  menos 

miento  de  un  interés  sentimental  y  retórico,  como  sigue:  un  organismo  físico  y  mental 

pero  nada  inteligente,  en  la  discusión  de  que  ponga  al  hombre  en  aptitud  de  hacer 

temas  relacionados  con  su  bienestar,  tales  uso  ventajoso  de  su  capacidad  de  pensar  y 

como  la  tranquilidad  y  la  cordura,  en  tanto  actuar  razonablemente  frente  a  las  situacio- 

que  muy  pocos  medios  pone  discretamente  nes  críticas  de  la  vida.     Ésta  es  una  defini- 

en  práctica  para  investigar  cuáles  procedí-  ción  biológica,  y  por  razones  que  intentare- 

mientos  deberían  adoptarse  y  cuáles  eli-  mos  explicar,  es  más  amplia  y  más  práctica 

minarse   para    desarrollar   un    racional    y  

apacible  estado  mental.     Desea  vivamente        '^iste  artículo  fué  publicado  en  octubre  de  192 r, 

1     ^  j  •    4.  •         1  j.  antes  de  que  se  celebrara  la  Conferencia  sobre  la 

la  paz  y  cordura  internacionales,  pero  toma  Limitación  de  los  Armamentos,  que  tan  gran  paso  ha 

muy  pocas  medidas  basadas  en  el  conocí-  constituido  para  asegurar  siquieía  el  compromiso  de 

miento  científico  de  la  naturaleza  humana  ^'S""^.^  naciones  en  favor  de  un  parcial  desarme  naval, 

.    ,  ,.        .^       ,  previniendo,    en    la   medida   de   lo   posible,    nuevas 

para  conseguir  la  realización  de  sus  sueños,     guerras.— La  Redacción. 
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que  la  definición  ordinaria,  expresada  en  ganismo  a  su  ambiente  por  medio  del  movi- 

términos  puramente  psicológicos.     La  sani-  miento  responde  a  una  necesidad  esencial, 

dad  no  puede  juzgarse  simplemente  por  En    la    satisfacción    de   tales    necesidades 

pruebas  de  la  inteligencia  ni  por  lo  que  una  observamos  que  los  movimientos  de  los 

persona  siente  y  piensa,  sino  por  loque  hace,  animales  de  tipo  más  primitivo  no  son  tan 

Para  explicar  en  qué  forma  constituyen  adecuadamente  proporcionados  al  estímulo 

los  actos  factor  tan  importante  en  nuestra  como    aquellos    que    se  traducen    en    las 

definición,  debemos  recordar  algunas  de  las  actividades  funcionales  de  organismos  más 

relaciones  principales  entre  la  mente  y  el  elevados. 

cuerpo,  algunos  de  los  caracteres  del  or-         En  toda  personalidad  bien  organizada, 

ganismo  de  un  cuerpo  sano,  esenciales  para  bien  equilibrada,  existe  amplia  provisión  de 

el  organismo  mental  que  se  traduce  en  una  potencia  coordinada  del  sistema  muscular 

mente  sana.  para  que  el  esfuerzo  sea  eficaz  a  favor  de 

Uno  de  los  rasgos  sobresalientes  de  todo  movimientos  graduados  con  discernimiento, 

organismo  viviente  es  el  primitivo  y  conna-  Estos  movimientos  representan  parte  im- 

tural  instinto  que  impulsa  a  la  acción.     Co-  portante  del  fondo  de  aquel  estado  de  pre- 

mo  bien  se  ha  dicho,  "la  actividad  es  la  paración   consciente  para   la  acción,   que 

condición  cardinal  de  la  vida."     Este  im-  contribuye  al  sentimiento  definido,  fortale- 

pulso  primitivo  a  la  acción  aparece  en  los  cedor,  de  la  unidad  del  ser.     La  persona 

seres  vivientes  mucho  antes  de  que  se  hayan  que  no  está  preparada  a  actuar  sufre  una 

definido  las  funciones  sensorias  y  mentales.  "  dislocación  de  cuerpo  y  alma,"  y  no  puede 

La  actividad  es  la  condición  cardinal  de  la  hacer  uso  del   máximum  de  su  potencia 

vida  tanto  en  la  amiba  como  en  el  hombre,  cerebral. 

Sin  embargo,  los  movimientos  que  expresan  Los  griegos  reconocían  el  importante 
esta  actividad  produciendo  vibraciones  papel  que  desempeñan  las  reacciones  mus- 
musculares  comienzan  en  la  esponja.  El  culares  en  el  desarrollo  y  constitución  de  la 
sistema  muscular  representado  en  las  es-  personalidad.  Comprendían  asimismo,  co- 
ponjas  es  millones  de  años  más  antiguo  que  mo  algunos  de  los  modernos  sostenedores 
el  sistema  nervioso,  que  apareció  relativa-  de  la  escuela  clásica,  que  la  constitución  de 
mente  tarde  en  la  historia  de  la  evolución,  la  personalidad  depende  en  gran  manera 
Cuando  apareció  el  sistema  nervioso,  largo  de  la  coordinación  e  integración  del  movi- 
tiempo  después  que  se  había  desarrollado  miento,  apreciando  también  la  influencia 
la  capacidad  de  acción,  el  mecanismo  ne-  que  las  posturas  y  ademanes  graciosos  ejer- 
cesario  para  la  sensación  y  el  pensamiento  cen  sobre  los  bellos  sentimientos  y  la  entera 
llegó  al  cabo  a  formar  parte  del  organismo  vida  intelectual.  Fué  una  desgracia  para 
viviente.  Puesto  que  el  proceso  de  la  evolu-  la  raza  humana  que  se  difundiera  el  concep- 
ción en  las  funciones  vitales  se  ha  manifes-  to  medioeval  de  que  un  cuerpo  sano,  bien 
tado  en  primer  lugar  por  la  acción,  vemos  constituido,  de  funciones  musculares  ar- 
que hay  una  excelente  razón  histórica  para  mónicas,  no  era  necesariamente  correlativo 
juzgar  a  la  gente  por  sus  hechos  y  no  por  de  una  mente  sana  y  bien  constituida, 
sus  sentimientos  o  ideas.  Aun  cuando  Los  animales  inferiores,  frente  a  situacio- 
apenas  es  necesario  decir  que  podemos  nes  críticas,  derrochan  a  menudo  energía 
obtener  conocimiento  más  exacto  de  los  como  resultado  de  esfuerzos  mal  coordina- 
caracteres  fundamentales  de  un  individuo  dos  o  inadecuados.  Encontramos  exacta- 
estudiando  sus  actos  de  lo  que  haríamos  mente  la  misma  clase  de  reacciones  faltas  de 
analizando  nuestras  impresiones  acerca  de  discernimiento  en  los  animales  superiores, 
sus  sentimientos  o  ideas,  hay  relativamente  Si  se  estimula  directamente  un  nervio,  por 
muy  pocos  observadores  de  la  naturaleza  ejemplo,  el  efecto  inmediato  en  el  músculo 
humana  que  comprendan  la  solidez  bioló-  es  desproporcionado  a  la  excitación.  Hay 
gica  de  este  punto  de  vista.  cierto  punto  en  que  ocurre  una  reacción 

Muchas  personas  no  sospechan  la  pro-  por  completo  independiente  de  la  fuerza  del 

funda  influencia  que  las  vibraciones  motri-  estímulo.     Esta  clase  de  reacción  es  la  que 

ees  ejercen  sobre  la  vida  mental,  ni  se  dan  clasifican  los  fisiólogos  como  "exagerada  o 

cuenta  de  que  la  adaptación  de  todo  or-  nula."     Cualquiera  que  sea  la  fuerza  del 
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estímulo,  sigue  una  reacción  de  carácter 
fijo  y  desproporcionado  al  estímulo.  Na- 
turalmente, cuando  se  producen  reacciones 
que  no  están  de  acuerdo  con  la  situación 
que  afronta  inmediatamente  el  individuo, 
hay  derroche  de  energía,  y  rara  vez  se  ob- 
tiene el  resultado  deseado.  Siendo  de  esta 
índole  las  instintivas  reacciones  primitivas, 
es  necesario  modificarlas  en  interés  de  la 
conservación  de  la  energía,  obligándolas  en 
cierto  modo  a  manifestaciones  de  orden  su- 
perior, y  determinando  en  algunos  casos  el 
efecto  de  acuerdo  con  una  elección  razo- 
nada. En  la  condición  que  calificamos  de 
insania  se  manifiesta  un  retroceso  a  los  más 
primitivos,  desproporcionados  y  heterogé- 
neos tipos  de  reacción. 

En  marcado  contraste  con  estas  reaccio- 
nes primitivas  y  desordenadas  se  observan 
los  bien  coordinados  y  armónicos  movi- 
mientos del  hombre  culto.  Su  continente 
en  general,  sus  ademanes,  la  expresión  de 
su  rostro  y  la  entonación  de  su  voz  indican 
hasta  qué  punto  revela  el  sistema  muscular 
los  atributos  de  la  personalidad.  No  in- 
curriremos, sin  embargo,  en  el  error  de  me- 
dir por  las  manifestaciones  de  energía  el 
grado  de  acertada  organización  del  sistema 
muscular,  pues  que  el  movimiento  preciso  y 
bien  coordinado  indica  más  armónico  fun- 
cionamiento. Bajo  condiciones  de  tensión 
exagerada  o  en  momentos  de  honda  emo- 
ción hay  tendencia  marcada  a  volver  al 
tipo  más  primitivo  e  ingobernable  de 
reacción.  Por  ejemplo,  en  los  llamados 
casos  de  shell-shock,^  cuando  la  influencia 
determinante  del  tejido  cerebral  ha  que- 
dado afectada,  un  soldado  que  cuenta  por 
su  bizarría  con  una  admirable  hoja  de  ser- 
vicios, puede,  empujado  por  el  instinto 
primitivo,  escapar  repentinamente  del  cam- 
po de  batalla  y  faltar  a  sus  deberes  mili- 
tares. 

Otro  rasgo  distintivo  del  cuerpo  bien 
constituido  es  la  adaptación  de  sus  reaccio- 
nes a  la  ocasión.  Un  organismo  adaptado 
a  su  medio  responde  no  sólo  con  movimien- 
tos bien  graduados,  sino  con  aquellos  apro- 
piados a  la  ocasión.  De  otro  lado,  cuando 
quiera  que  la  organización  física  prepara 
constantemente  a  un  individuo  para  mani- 

^Concusión  cerebral  producida  por  el  estampido  de  las 
descargas,  y  también,  en  ciertos  casos,  por  alguna  otra 
intensa  conmoción. — La  Redacción. 


festaciones  violentas  o  para  dar  rienda 
suelta  a  sus  instintos  agresivos,  defensivos 
o  pugnaces,  observamos  la  falta  de  discerni- 
miento y  de  idoneidad  de  las  reacciones. 

Estos  principios,  que  rigen  la  organiza- 
ción física,  son  asimismo  aplicables  a  la 
organización  mental.  La  personalidad  sa- 
na, bien  equilibrada,  responde  con  reaccio- 
nes graduadas  y  adecuadas  al  estímulo. 
La  reacción  física  desproporcionada  e  inade- 
cuada a  menudo  indica  algún  desorden 
mental.  No  es  difícil  encontrar  ejemplos 
de  personas  que  reaccionan  en  forma 
"exagerada  o  nula:"  reacción  que  afecta 
el  raciocinio  y  produce  un  gran  desgaste  de 
energía.  Cuando  quiera  que  es  necesario 
ajustarse  de  nuevo  a  la  vida,  estos  "exage- 
rados o  nulos"  procuran  adaptarse  a  la 
ocasión  con  reacciones  exageradas.  Sus 
movimientos  reflejos,  inadecuados  y  des- 
proporcionados al  impulso,  ejercen  influen- 
cia perturbadora  sobre  la  organización  del 
carácter. 

Cuando  el  mecanismo  muscular,  median- 
te el  cual  realizamos  nuestros  propósitos  y 
satisfacemos  nuestros  deseos,  opera  eficaz- 
mente y  con  desgaste  mínimo  de  energía 
bajo  la  dirección  del  cerebro  y  del  sistema 
nervioso,  nos  sentimos  gratificados  por  una 
sensación  de  idoneidad  que  produce  una 
saludable  impresión  de  independencia  y 
satisfacción.  Tal  es  la  base  de  aquella 
genuina  independencia  que  no  experimen- 
tan ni  aprecian  muchos  oradores  políticos  o 
campeones  famosos  de  la  libertad  y  la  in- 
dependencia. El  sentimiento  de  idonei- 
dad, asociado  a  esfuerzos  bien  dirigidos  y 
eficaces,  es  una  de  las  principales  fuerzas 
coordinadoras  y  unificadoras  en  toda  per- 
sonalidad; y  cuando  un  individuo  es  lo 
suficientemente  afortunado  para  experi- 
mentarlo, su  felicidad  no  depende  del 
triunfo  de  clase  determinada  alguna. 

Comenzamos  a  apreciar  gradualmente  la 
influencia  predominante  de  los  impulsos 
motrices  fundamentales  en  la  formación  de 
nuestros  deseos.  A  decir  verdad,  nuestros 
deseos  marcan  en  gran  manera  la  dirección 
imprimida  por  el  mecanismo  muscular  a  la 
corriente  de  nuestras  energías.  Por  esta 
razón,  la  índole  de  nuestros  deseos  es  indi- 
cación manifiesta  de  los  resultados  verda- 
deramente obtenidos  en  el  establecimiento 
de  relaciones  sólidas  y  esenciales  con  el 
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medio,  en  las  luchas  de  la  vida  diaria.  Es- 
tas relaciones  se  orientan  en  tres  líneas 
donde  operan  las  fuerzas  que  amoldan  la 
personalidad.  En  la  primera  se  desarrolla 
la  idea  del  yo;  la  segunda  expresa  las  re- 
laciones del  individuo  con  la  grey  (los 
instintos  sociales);  y  la  tercera  incluye 
las  que  se  refieren  a  la  perpetuación  de  la 
raza  (los  instintos  sexuales).  Una  persona 
sana,  bien  equilibrada,  es  la  expresión  de 
relaciones  adecuadamente  coordinadas  en 
el  sentido  individual,  gregario  y  sexual. 

Conforme  lo  hemos  indicado,  el  estable- 
cimiento y  mantenimiento  de  estas  relacio- 
nes se  manifiesta  en  la  proporción  e  idonei- 
dad de  las  reacciones,  pero  también  se 
traduce  en  el  sentimiento  de  alegría  y 
triunfo  experimentado  al  afrontar  y  vencer 
dificultades.  En  circunstancias  ordinarias, 
el  sentimiento  de  idoneidad  es  indicador 
excelente  de  que  la  organización  física  y 
mental  funciona  como  es  debido,  capacitan- 
do al  individuo  para  combinar  en  forma 
satisfactoria  estas  relaciones  sobre  las  cuales 
descansa  toda  personalidad  bien  consti- 
tuida. 

Cualquiera  intervención  que  afecte  seria 
o  permanentemente  la  organización  física 
se  refleja  muy  pronto  por  lo  común  en  una 
diminución  del  sentimiento  de  bienestar,  y 
si  este  defecto  no  se  descubre  y  remedia  a 
tiempo,  la  persona  que  lo  padece  se  ve  im- 
pulsada a  buscar  alguna  forma  de  compen- 
sación. En  el  esfuerzo  de  encontrar  un 
substituto  para  el  deficiente  sentimiento  de 
la  propia  y  normal  idoneidad,  experimenta 
el  individuo  tal  desazón  que  su  capacidad 
de  raciocinar  con  inteligencia  queda  afec- 
tada. 

El  individuo  sano,  hombre  o  mujer,  no 
solamente  se  siente  exaltado  en  cualquiera 
emergencia  por  el  conocimiento  definido, 
alentador,  de  haber  triunfado  otras  veces  al 
afrontar  situaciones  críticas,  sino  que  sus 
bien  equilibradas  relaciones  fícisas  y  men- 
tales le  permiten  hacer  uso  de  toda  su  po- 
tencia cerebral  para  el  éxito.  La  persona 
que  posee  aptitudes  tanto  físicas  como 
mentales  para  afrontar  la  vida  conforme  es 
no  trata  de  evadir  ningún  problema,  ex- 
perimento o  responsabilidad  personal,  ni 
desvía  la  consideración  del  asunto  hacia 
vagos  problemas  de  clase,  experimentos 
indefinidos  y  obscuras  responsabilidades. 


Cuando  la  preparación  emocional  es 
suficiente  para  responder  a  las  ordinarias 
exigencias  de  la  vida,  el  individuo  no  se  ve 
arrastrado  a  buscar  substitutos  temporales 
en  anhelosas  meditaciones  para  distraer  la 
atención  del  primitivo  y  arraigado,  aunque 
no  satisfecho,  instinto  de  acción.  Una 
situación  concreta,  expresada  en  términos 
concretos,  y  conduciendo  a  la  formulación 
de  un  plan  concreto  y  claramente  definido, 
actúa  siempre  como  estímulo,  en  la  perso- 
nalidad bien  constituida,  para  raciocinar 
con  inteligencia. 

Las  funciones  recientemente  adquiridas  y 
las  más  valiosas,  aquellas  que  se  manifies- 
tan en  pensamientos  y  acciones  razonadas, 
son  las  primeras  que  sufren,  conforme 
fueron  las  últimas  que  se  adquirieron. 
Toda  intervención  entre  el  equilibrio  de  las 
relaciones  del  yo,  de  la  grey  y  del  sexo 
está  llamada  a  provocar  serias  perturba- 
ciones, a  menos  de  que  se  corrija  a  tiempo. 
Una  vez  afectada  la  constitución  de  la 
personalidad  por  el  sentimiento  de  la  propia 
incompetencia,  es  posible  que  se  emplee  el 
uso  de  subterfugios  en  el  deseo  de  ocultar 
que  ha  descendido  el  nivel  del  individuo. 

Naturalmente,  pueden  producirse  innu- 
merables síntomas  originados  por  el  esfuer- 
zo de  compensar  el  sentimiento  roedor, 
desorganizador,  de  la  ineptitud  e  incompe- 
tencia. Ejemplo  muy  corriente  de  este 
caso  es  el  egoísta.  El  egoísta  es  el  producto 
de  las  relaciones  artificiales  y  forzadas  del 
individuo  consigo  mismo,  que  compensan 
en  cierto  modo  el  sentimiento  fundamental 
de  falta  de  idoneidad.  En  contraste  con  el 
egoísta  se  observa  en  la  actualidad  el  tipo 
de  personalidad  instable,  en  que  se  revela 
un  instinto  gregario  exagerado  con  el 
objeto  de  ocultar  la  falta  de  verdaderos 
instintos  sociales.  Esta  especie  de  com- 
pensación por  la  dificultad  encontrada  para 
establecer  convenientes  relaciones  sociales 
se  traduce  en  el  socialismo  radical  de  nues- 
tros días.  El  radical  que  tanto  habla  de  su 
amor  por  el  pueblo  y  por  las  masas  no  está 
más  seguro  de  sus  sentimientos  humani- 
tarios que  lo  está  de  su  honradez  el  hombre 
que  se  jacta  públicamente  de  poseer  esta 
virtud. 

Si  se  estudiara  íntimamente  en  todo  el 
mundo  la  actitud  emocional  y  mental  de  los 
modernos  caudillos  radicales,  encontraría- 
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mos  (deseando  mantener  un  justo  grado  de 
dominio  racional  sobre  nuestra  conducta) 
pruebas  abundantes  de  la  necesidad  de 
rehusar  aquiescencia  a  las  ideas  que  estos 
revolucionarios  proclaman.  Ignoran,  evi- 
dentemente, que  sólo  después  de  millones 
de  años  ha  logrado  el  hombre  desarrollar 
una  organización  física  que  procura  res- 
puesta cuidadosamente  graduada  al  estí- 
mulo, al  mismo  tiempo  que  reacciones  ade- 
cuadas. Ni  parecen  tampoco  comprender 
la  importancia  de  abstenerse  de  abogar  por 
la  adopción  de  un  sistema  social,  del  cual 
lo  mejor  que  puede  decirse  es  que  no  re- 
presenta la  concepción  de  mentes  sanas, 
sino  de  mentes  debilitadas  por  el  senti- 
miento de  la  misma  falta  de  idoneidad. 

La  mayor  parte  de  los  sistemas  radicales 
de  reforma  no  expresan  las  fuerzas  cons- 
tructivas de  la  personalidad,  sino  que 
tratan  de  facilitar  alguna  forma  de  com- 
pensación a  la  gente  que  jamás  ha  experi- 
mentado definitivamente  el  sentimiento 
afirmativo  de  la  consecución. 

El  revolucionario,  por  regla  general, 
evade  diestramente  sus  propios  problemas 
personales,  y  aprende  muy  pronto  a  odiar 
a  las  personas  que  afrontan  las  realidades 
de  la  vida,  pues  que  le  hacen  recordar  las 
dificultades  de  las  cuales  ha  tratado  de 
escapar.  El  odio  intenso  del  socialista 
radical  por  lo  que  él  llama  la  clase  capita- 
lista es  una  proyección  del  odio  que  siente 
por  su  propia  deficiencia  para  gobernarse  a 
sí  mismo;  y  esta  deficiencia  es  la  que  hace 
que  su  emoción  sea  tan  intensa  y  provoque 
el  rápido  desenvolvimiento  de  obsesiones  e 
ideas  fijas. 

Por  consiguiente,  una  de  las  principales 
pruebas  de  que  la  organización  física  está 
intacta  y  funciona  normalmente  es  aquel 
sentimiento  definido  e  importantísimo  de 
la  idoneidad,  que  constituye  la  base  de  toda 
personalidad  bien  equilibrada.  Esta  sen- 
sación de  triunfo  y  la  seguridad  de  encon- 
trarse emocionalmente  a  la  altura  de  la 
ocasión  es  la  medida  de  la  aptitud  de  una 
persona  para  la  vida  real.  Si  a  conse- 
cuencia de  una  deficiente  organización 
física  o  mental  se  ve  alguien  privado  del 
sentimiento  de  idoneidad  durante  un 
período  considerable  de  tiempo,  se  produce 
rápidamente  una  serie  de  reacciones  de- 
fensivas o  compensaciones  parciales.    Algo 


debe  hacerse,  y  prontamente,  para  apun- 
talar la  personalidad  y  aliviar  al  individuo 
inepto  del  sentimiento  vago  pero  desazo- 
nador  de  encontrarse  incapaz  de  apelar  al 
razonamiento  para  afrontar  situaciones 
críticas.  Sabe  que  no  puede  arrojarse  en 
cuerpo  y  alma  a  empresa  alguna.  A  causa 
de  su  deficiencia  emocional,  no  puede  en- 
caminar sus  instintos  inteligentemente  ni 
organizar  sus  sentimientos  en  forma  con- 
veniente; de  manera  que  lidia  sus  batallas 
diarias  con  el  desaliento  del  soldado  que 
carece  de  confianza  en  sus  jefes.  El  re- 
sultado de  esta  infortunada  condición  es 
sentirse  cada  vez  más  forzado  a  retraerse 
de  la  realidad.  Sus  descontentos  anhelos, 
sus  vagos  deseos,  que  nunca  se  verán  satis- 
fechos, dirigen  a  la  par  sus  instintos  y  sus 
intereses  y  moldean  su  programa  entero 
de  vida.  No  pasará  mucho,  sin  embargo, 
antes  de  este  programa,  que  expresa  su 
concepto  de  lo  que  según  imagina  fué  la 
vida  en  el  pasado  o  será  en  el  porvenir, 
sea  sujeto  a  una  severa  prueba,  puesto  que 
es  lo  único  que  le  sirve  de  norma  para  afron- 
tar los  problemas  de  la  vida  diaria. 

Tales  limitaciones  afectan  seriamente  la 
lógica  del  pensamiento,  y  compelen  al  inep- 
to a  buscar,  para  la  solución  de  sus  dificul- 
tades, métodos  semejantes  a  los  que  usaban 
los  pueblos  primitivos.  Evadiendo  la  rea- 
lidad, abandona  la  experiencia  acumulada 
por  el  hombre  durante  el  progreso  de  la 
civilización,  y  hace  frente  a  la  vida  en  la 
forma  impulsiva  e  impremeditada,  caracte- 
rística de  los  hombres  de  la  edad  de  piedra, 
en  vez  de  confiar  en  el  proceso  intelectual 
coordinado  e  integrado  del  razonamiento. 

Una  de  las  penas  consiguientes  al  evadir 
una  situación  difícil  es  el  retroceder  ante 
la  realidad  cuando  la  razón  se  ha  extraviado 
y  el  instinto  emocional  primitivo  constituye 
la  primera  y  única  línea  de  defensa  en  la 
lucha  por  adaptarse  a  la  vida.  Esta  acti- 
tud primitiva  produce  resultados  que  a 
primera  vista  parecen  reacciones  inexpli- 
cables; pero  un  pequeño  análisis  descubre 
pronto  los  verdaderos  motivos.  Tomemos 
como  ejemplo  el  caso  de  un  matrimonio 
que  ha  llevado  siempre  una  vida  circunspec- 
ta y  enteramente  convencional,  disimu- 
lando cuidadosamente  su  decepción  por 
falta  de  progenie.  Cierto  día  sorprende  la 
pareja  a  sus  amigos,  diciendo  que  "sería 
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una  gran  cosa  dar  oportunidad  a  los  bol- 
chevistas para  que  reorganicen  la  socie- 
dad." Durante  varios  años  han  ocultado 
su  viva  decepción  por  no  tener  hijos;  pero 
al  cabo  les  es  imposible  ahogar  la  protesta 
contra  su  deficiencia  fisiológica,  y  la  ex- 
presan en  protesta  formulada  en  términos 
tan  radicales  que  desvían  la  atención  del 
despecho  fundamental  contra  sí  propios, 
substituyendo  sus  irritantes  problemas  per- 
sonales por  un  odio  imaginario  de  clases. 
Reacciones  semejantes  ocurren  en  la  mayor 
parte  de  nuestras  salas  bolchevistas,  y  no 
deben  tomarse  demasiado  por  lo  serio, 
pues  que  son  simplemente  protestas  indi- 
rectas, impersonales  y  nada  inteligentes, 
lanzadas  contra  alguna  fundamental  in- 
capacidad personal  para  solucionar  los 
propios  problemas,  y  que  revelan  en  forma 
indirecta  y  dramática  que  el  equilibrio  en- 
tre los  instintos  del  yo,  la  grey  y  el  sexo 
necesitan  regularse  para  establecer  alguna 
especie  de  restricción  razonada  del  pensa- 
miento, la  palabra  y  al  acción. 

He  aquí  otro  ejemplo  de  análoga  actitud 
mental  primitiva.  El  director  de  The 
Freeman  solicitó  recientemente  el  apoyo 
del  público  basándose  en  que  su  periódico 
estaba  dedicado  a  los  lectores  de  "mentali- 
dad vigorosa"  a  quienes  agradan  "ideas 
fundamentales."  Probablemente  no  ha- 
bría usado  palabras  si  hubiera  comprendido 
que  las  "ideas  fundamentales"  son  la 
manera  característica  de  pensar  de  los  pue- 
blos primitivos,  o  del  hombre  civilizado 
después  que  el  proceso  intelectual  de  lo 
fisiológicamente  superficial  (en  el  sentido 
en  que  lo  ha  adquirido  hace  poco)  desapa- 
rece bajo  el  dominio  de  reacciones  más 
antiguas  y  más  fundamentales.  Encon- 
tramos abundantes  pruebas  del  retroceso  a 
"ideas  fundamentales"  en  los  casos  de 
shell-shock,  agotamiento  nervioso  y  de- 
mencia precoz. 

La  generalidad  de  los  lectores  convendrá 
con  nosotros  en  que  hay  motivo  suficiente 
de  alarmarse,  a  la  verdad,  si  esta  primitiva 
forma  de  razonamiento  se  elige  como  mé- 
todo de  alcanzar  decisiones  acerca  de  los 
grandes  problemas  de  nuestra  civilización. 

El  peligro  real  para  el  mundo  en  estos 
momentos  es  que  los  radicales  abogan  por 
métodos  de  gobierno  que  expresan  la  clase 
de  proceso  mental  y  emocionaí  que  dificulta 


particularmente  al  hombre  el  emplear  con 
mayores  ventajas  la  potencia  cerebral  ad- 
quirida a  través  de  millones  de  años  de 
evolución.  Hoy  por  hoy,  en  todas  partes 
del  mundo,  y  entre  toda  clase  y  condición 
de  hombres,  los  prejuicios,  obsesiones,  ideas 
fijas,  sospechas,  el  sentimentalismo  ocioso, 
y  los  estallidos  pasionales  hacen  cada  vez 
más  difícil  la  tarea  de  establecer  el  orden 
y  la  ley,  de  igual  manera  que  las  condiciones 
esenciales  para  el  pensamiento  y  acción 
razonados.  Una  epidemia  ampliamente 
difundida  de  insania,  más  insidiosa  y  ame- 
nazadora con  mucho  que  todas  las  dolencias 
físicas  combinadas,  amenaza  los  cimientos 
de  la  sociedad  organizada. 

El  dominar  esta  epidemia  antes  de  que 
haya  afectado  seriamente  la  potencia  cere- 
bral de  nuestra  raza  y  el  poder  de  la  nación, 
requiere  una  concentración  tan  grande  de 
inteligencia  para  resolver  el  problema  de 
hacernos  sanos  y  pacíficos,  como  la  que 
exigiera  la  preparación  para  afrontar  los 
problemas  bélicos.  Una  de  las  etapas 
preliminares  en  el  arte  de  prepararse  para 
la  paz  es  el  familiarizarnos  con  los  signos 
de  sanidad. 

Se  dijo  recientemente  que  el  director  de 
una  de  nuestras  principales  universidades 
del  este  se  había  lamentado  de  que  tan 
pocas  personas  meditaran  en  las  trascen- 
dentales cuestiones  del  día,  que  las  cir- 
cunstancias imponen  hoy  bruscamente  a  la 
atención.  Las  condiciones  actuales  del 
mundo  justifican  la  pregunta  de  si  no  sería 
más  conveniente,  antes  de  estimular  al 
pueblo  a  pensar,  enseñarle  unas  cuantas 
reglas  sencillas  de  higiene  mental,  como 
medida  precautoria  para  incrementar  las 
probabilidades  de  meditación  fructuosa, 
aplicable  a  la  solución  de  los  problemas  de 
la  vida  real.  Solamente  una  cuidadosa 
higiene  mental  es  capaz  de  elevar  el  nivel 
del  criterio  sobre  los  opiniones  del  popula- 
cho y  las  melifluas  expresiones  de  académi- 
cos idealistas. 

En  vista  del  tumulto  enloquecedor  de 
controversias,  de  las  obsesiones  y  fantas- 
magorías responsables  por  las  actuales 
ensayos  de  comunismo,  de  la  extraordinaria 
ignorancia  de  la  índole  del  proceso  emocio- 
nal y  mental  en  cuanto  se  refiere  al  criterio 
razonado,  y  de  la  proporción  pavorosa  de 
nervosismo  e  insania,   que  constituye  la 
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epidemia  más  insidiosa  y  formidable  que 
haya  amenazado  jamás  a  la  civilización, 
parece  extraño  que  se  haga  tan  poco  en 
nuestras  universidades  para  instruir  a  los 
estudiantes  en  la  ciencia  de  reconocer  los 
signos  de  sanidad  y  familiarizarlos  con  los 
principios  de  sólida  higiene  mental.  En  las 
actuales  circunstancias  tienen  estas  insti- 
tuciones una  oportunidad  extraordinaria 
para  desempeñar  parte  trascendental  en  el 
restablecimiento  de  la  cordura  en  el  mundo. 
Para  lograrlo,  sin  embargo,  deben  pre- 
pararse a  abandonar  su  tradicional  actitud 
de  preocuparse  demasiado  por  los  frutos  del 
pensamiento  y  tener  presente  la  impor- 
tancia de  perfeccionar  los  métodos  de  pen- 
sar. Pueden  prestar,  además,  servicios 
importantes  recordando  al  público  cuan 
fácil  es  dejarse  hipnotizar  por  el  ruido  de 
palabras,  e  insistiendo  también  en  que  por 
lo  menos  sus  graduados  aprecien  que  uno 
de  los  objetos  principales  de  la  educación 
es  aprender  primero  a  distinguir,  y  luego  a 
cultivar,  el  proceso  mental  característico 
de  la  sanidad. 

Oímos  hablar  mucho  acerca  de  salvar  la 
civilización,  pero,  hasta  donde  alcanzamos 
a  saber,  nadie  ha  llamado  hasta  ahora  la 
atención  hacia  los  cambios  saludables  que 
pueden  producirse  distrayendo  simplemen- 
te la  atención  de  argumentos  humanos  de 
poca  monta  y  dedicándola  al  mejoramiento 
del  proceso  mental;  de  discutir  planes  en 
obsequio  de  la  paz  universal  y  la  reorganiza- 
ción social,  a  cultivar  las  disposiciones  men- 
tales y  emocionales  favorables  al  arreglo 
pacífico  y  racional  de  las  dificultades  inter- 


nacionales y  sociales.  Podremos  esperar 
días  mejores  tan  pronto  como  el  orgullo 
y  la  ignorancia  del  hombre  no  sean  remora 
para  que  comprenda  que  es  más  importante 
para  el  progreso  humano  la  manera  en  que 
piensa,  y  no  lo  que  piensa.  Una  vez  que 
hayamos  logrado  producir  este  cambio  de 
actitud  con  respecto  al  gran  problema  hu- 
mano, se  habrá  dado  un  paso  trascendental 
eliminando  la  influencia  desmoralizadora 
de  la  presente  actitud  prohibitiva  hacia  la 
vida,  el  resultado  de  procesos  mentales 
deficientes  que  se  han  convertido  en  ame- 
naza tan  grave  a  las  instituciones  democrá- 
ticas, y  que  no  tienen  nada  mejor  que 
ofrecer  a  nuestra  civilización  que  un  pro- 
grama de  abstención  para  los  que  fracasan, 
agregado  a  una  insensata  indiferencia  hacia 
la  necesidad  de  crear  condiciones  favorables 
para  el  desenvolvimiento  de  la  potencia 
cerebral  de  la  nación  y  de  proveer  la  sana 
dirección  intelectual  que  con  tanta  urgencia 
se  requiere  en  las  diversas  fases  de  la  vida. 
En  breve  recapitulación  diremos  que  los 
principales  signos  de  sanidad  en  el  aspecto 
fisiológico  son :  la  reacción  proporcionada  al 
estímulo,  y  la  idoneidad  de  la  respuesta  a 
la  ocasión.  En  el  aspecto  emocional  y 
mental  debe  existir  la  misma  graduación  e 
idoneidad  de  reacciones,  asociada  al  de- 
finido y  alentador  sentimiento  de  consecu- 
ción y  a  la  voluntad  y  disposición  de 
aceptar  el  hecho  de  que  el  progreso  de  la 
civilización  es  muy  lento,  a  la  determina- 
ción de  tomar  el  mundo  como  es  y  al  deseo 
de  hacer  cuanto  sea  posible  para  mejorar 
las  condiciones  existentes. 
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En  minucioso  análisis  pasa  revista  el  autor  a  las  transformaciones  que  han  ocurrido  en  el  pensamiento 
de  la  nación  desde  los  tiempos  del  Mayflower,  según  se  revela  en  las  obras  de  escritores  y  poetas  de  las 
diversas  épocas  y  tendencias.  Los  puritanos  hicieron  los  Estados  Unidos,  dice,  y  su  carácter  explica  en 
gran  manera  el  producto.  Sin  embargo,  el  puritanismo  no  penetró  realmente  en  la  literatura  hasta  que 
hubo  transigido.  Analiza  a  Háwthome,  el  primer  puritano  que  se  aventuró  a  escribir  la  historia  del 
pecado.  Estudia  luego  a  Whíttier,  el  rudo  poeta  aldeano;  y  describe  la  invasión  de  la  cultura  protestante 
y  de  la  moderna  filosofía.  Irving  y  Cóoper  realizaron,  en  su  opinión,  los  primeros  esfuerzos  fructuosos 
por  la  liberación  del  espíritu  nacional.  Aparecen  sucesivamente  en  la  reseña  Lóngfellow  y  Whitman, 
James  Rússell  Lówell,  Emerson,  Orestes  Brownson,  y  luego,  el  inmortal  Poe,  con  sus  visiones  macabras. 
Posteriormente  a  la  guerra  civil  anota  el  florecimiento  de  honda  y  artística  poesía  en  el  sur,  re- 
presentada por  las  obras  de  Lanier,  de  írving  Rússell,  primer  intérprete  de  la  raza  negra,  del  padre  Ryan 
y  el  padre  Tabb.  Recuerda  en  seguida  a  Thóreau,  el  individualista,  a  Henry  James,  con  su  estética 
cosmopolita  que  el  autor  define  como  altas  matemáticas  de  la  psicología,  y  a  Wílliam  Dean  Howells,  escri- 
tor de  castidad  puritana  y  poderoso  encanto  individual.  Discute  el  humorismo  de  Ártemus  Ward  y  el 
espíritu  festivo  y  demoledor  de  Mark  Twain,  en  contraste  con  las  melancólicas  tendencias  de  Bret  Harte. 
La  humanidad,  vacilante,  necesita  ahora  una  norma  definida  en  que  creer,  proclama,  y  a  la  cual  ajustar 
las  acciones.  Es  el  momento  de  enderezar  el  rumbo  según  el  espíritu  católico,  haciendo  de  nuestra  con- 
ducta un  árbol  de  vida  que  produzca  frutos  de  paz,  para  que  la  democracia  sea  algo  más  flue  un  nombre: 
sea  una  doctrina  en  acción. — LA  REDACCIÓN. 

I  dan  a  luz  libros  en  que  el  caos  de  la  vida 

de  los  Estados  Unidos  se  hace  contrastar 

A  INTERVALOS  se  despierta  en  debidamente  con  la  suprema  y  simétrica, 
nosotros  como  nación  el  lauda-  aunque  aislada,  filosofía  del  autor.  Y  el 
ble  anhelo  de  investigar  lo  que  remate  de  todo  este  despliegue  literario  es 
realmente  somos  "en  el  fondo."  la  pregunta  muy  digna  de  encomio:  "¿Qué 
La  gente  escribe  y  escribe;  de  somos  en  el  fondo, en  realidad?"  Algunos  se 
vez  en  cuando,  y  siempre  de  prisa,  aparece  muestran  un  poco  impacientes  por  obtener 
algún  periodista  en  el  puerto  de  Nueva  una  respuesta.  Nadie  parece  descubrir  tras 
York,  toma  un  automóvil  de  plaza  para  la  vaga  fórmula  "americanismo,"  nada 
el  hotel  Bíltmore,  luego  un  tren  rápido  que  revele  un  espíritu  definido.  No  existe 
para  Chicago,  y  en  seguida  un  tren  tradición  manifiesta,  ni  esfuerzo  colectivo 
especial  para  el  District  of  Columbia.  aparente.  Nos  asemejamos  a  un  inquieto 
Poco  después  se  nos  regala  con  variaciones  océano,  en  escarceo  constante,  pero  sin 
sobre  temas  consabidos:  la  magnitud  de  "arribar  a  ninguna  parte." 
nuestros  ascensores  de  granos,  la  silueta  No  obstante,  pueden  discernirse  en  nues- 
de  los  edificios  de  Toledo,  Ohío,  los  poetas  tra  vida  como  nación  ciertas  fuerzas  espiri- 
de  Chicago,  y  el  foot-hall  de  las  universida-  tuales  definidas,  que,  si  bien  no  todas  son 
des.  Se  admira  nuestro  idealismo  con  una  eminentemente  deseables,  han  tenido  su- 
sonrisa;  se  deplora  nuestra  falta  de  senti-  ficiente  potencialidad  para  manifestarse, 
miento  artístico,  y  se  declara  que  nuestros  La  melée  resultante  de  su  acción  recíproca 
recursos  naturales  (de  los  cuales  el  egregio  es  lo  que  nos  hace  como  somos;  y  el  presente 
periodista  recibe  pruebas  positivas)  son  es-  artículo  es  solamente  una  tentativa  para 
tupendos.  !ncidentalmente  algún  visitante  desenredar  esta  madeja.  La  vida  en  los 
menos  popular  permanece  en  la  nación  Estados  Unidos  se  ha  orientado  en  dirección 
el  tiempo  suficiente  para  aventurar  una  al  lujo  y  regalo,  implicando  una  emigración 
crítica  corta  y  luminosa,  pero  muy  corta,  de  almas  tan  compleja  y  asombrosa,  tan 
después  de  todo.  De  otro  lado,  algunos  evidente  a  pesar  de  su  disfraz,  tal  claudica- 
de   nuestros   compatriotas    más   radicales  ción  en  las  sendas  de  la  moral,  que  siente 
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uno  la  impresión  de  hallarse  constante- 
mente en  presencia  de  un  tremendo  drama. 
Es  verdad  que  estas  cosas  no  se  han  expre- 
sado adecuadamente.  La  literatura,  que 
representa  siempre  el  diario  del  alma  nacio- 
nal, no  pasa  de  frases  vagas  entre  nosotros. 
Con  todo,  a  despecho  de  su  obscuridad  e 
incoherencia,  se  ha  escrito  esta  historia,  y 
aun  se  ha  intentado  el  hacerlo  con  arte. 

Naturalmente,  la  historia  comienza  por 
el  principio.  Entre  los  numerosos  barcos 
de  colonos  aventureros,  el  Mayflower  es  casi 
el  único  cuyo  nombre  recuerda  el  público  en 
general.  La  razón  de  esta  singularidad  es 
que  los  puritanos  vinieron  a  su  bordo.  El 
puritano  es  un  tipo  extraño,  no  del  todo 
atractivo;  pero  fué  él  quien  hizo  los  Estados 
Unidos,  y  cuyo  carácter  explica  en  gran 
manera  el  producto.  Es  preciso  tener  en 
mente  que  no  vinieron  a  establecer  la  liber- 
tad, sino  a  establecer  a  los  puritanos,  y  que 
lo  consiguieron  bastante  bien.  De  igual 
importancia  es  el  hecho  de  que  la  vida  en  la 
América  primitiva  estaba  libre  de  la  voluble 
influencia  del  pasado,  y  que  podían  ser 
graves  hasta  donde  se  lo  pidiera  el  deseo. 
Al  leer  las  crónicas  ascéticas,  hebraicas,  de 
aquella  austera  vida  colonial,  no  puede  uno 
evitarse  de  admitir  con  Cotton  Máther  que 
"el  diablo  debió  sorprenderse  extraordina- 
riamente al  contemplar  aquí  semejante 
gente."  Y  no  dieron  descanso  alguno  al 
espíritu  del  mal.  La  furiosa  persecución 
contra  brujas  y  hechiceros,  atormentadora 
cuestión  no  siempre  impenetrable,  fué, 
como  el  espiritismo  moderno,  el  producto 
de  una  generación  que  tenía  perpetuamente 
en  mira  el  infierno,  olvidando  por  completo 
la  existencia  del  cielo.  Nunca  ha  estado 
más  íntimamente  sumido  un  pueblo  en 
¡deas  de  perdición  que  los  puritanos;  hacían 
un  verdadero  atlas  del  mundo  de  tinieblas, 
creando  en  su  fervor,  sin  el  menor  remordi- 
miento, lúgubres  ciudades  para  los  conde- 
nados. Sin  embargo,  a  despecho  de  esta 
feroz  energía  intelectual,  los  puritanos  eran 
débiles  en  el  fondo.  Eran  soldados  como 
Crómwell,  pero  no  tan  egregios  ni  austeros; 
poetas  como  Milton,  pero  ni  con  mucho 
tan  eminentes  ni  formidables.  Es  signifi- 
cativo que  no  haya  salido  de  sus  rangos 
ningún  guerrero  supremo  como  Grant  o 
Lee,  ningún  maestro  de  la  poesía  como 
Lanier,  Poe  o  Tabb,  ningún  excelso  esta- 


dista como  Jéfferson  o  Lincoln.  Hicieron 
algo  en  favor  de  la  educación  y  aun  en  favor 
de  la  democracia;  pero  su  timbre  más 
permanente  fué  el  de  colocar  el  sello  de  la 
reticencia  sobre  los  labios  americanos,  sello 
que  hasta  hoy  no  ha  sido  violado. 

Tan  peculiar  y  rigurosa  reserva  se  ha 
debido  enteramente,  no  a  la  conciencia  que 
cada  cual  posee,  sino  al  hábito  de  escudri- 
ñar con  microscopio  esta  misma  conciencia. 
A  medida  que  los  puritanos  se  acercaban  al 
infierno,  parecían  congelarse,  helarse  de 
temor.  La  reticencia  sexual,  característica 
del  arte  de  los  Estados  Unidos,  no  es  un 
velo  Victoriano,  sino  una  capa  de  hielo;  y 
lo  más  lamentable  es  que,  al  derretirse,  deja 
perniciosas  estrías.  Es  preciso  admitir, 
sin  embargo,  que  había  cierta  nobleza  digna 
de  encomio  en  esta  actitud  espartana,  una 
austeridad  profunda  de  intelecto  y  volun- 
tad, resistente  y  aguda  como  el  acero.  Cuan- 
do se  celebró  el  día  de  la  acción  de  gracias, 
bajo  el  pesar  de  las  matanzas  de  los  indios, 
cuando  los  belicosos  agricultores  se  estacio- 
naron en  Léxington,  cuando  vibró  el  tañido 
fúnebre  de  la  esclavitud,  los  puritanos,  en- 
caminándose a  la  muerte,  entonaron  him- 
nos que  resonaban  como  el  rodar  estólido 
de  piedras.  Tal  entereza  es  capaz  de  pro- 
ducir heroica  descendencia.  Y  si  bien  la 
mujer  de  los  Estados  Unidos  estuvo  a 
punto  de  convertirse,  a  semejanza  de  la 
de  Lot,  en  una  estatua  de  sal,  por  lo  me- 
nos evitó  la  corrupción.  Puede  lamentarse 
que  no  haya  figurado  ni  en  la  vida  real 
ni  en  la  novela;  pero,  por  regla  general, 
el  norteamericano  de  hoy  se  siente  sec- 
retamente orgulloso  de  que  tai  haya  sido 
su  madre. 

El  puritanismo  no  penetró  realmente  en 
la  literatura  hasta  que  hubo  transigido; 
pero  imprimió  subsecuentemente  en  sus 
escritos  el  sello  gris  de  su  templanza,  ac- 
tuando como  una  especie  de  registro  nive- 
lador del  corazón  nacional.  Sus  produccio- 
nes apenas  si  son  dignas  de  conservarse  ni 
siquiera  como  historia,  pues  consisten  de 
insípidos  himnos  y  tediosos  opúsculos,  que 
incidentalmente  asumen  sombría  dignidad, 
como  en  el  tratado  On  the  Will  (Sobre  la 
voluntad),  de  Jónathan  Edwards,  o  en  el 
Baüle-Hymn  (Himno  de  combate),  de  Julia 
Ward  Howe.  Por  lo  general,  esta  litera- 
tura era  simplemente  áspera  grandilocuen- 
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cia,  envuelta  en  atmósfera  tan  tétrica  como 
la  de  una  cámara  mortuoria.  Durante 
largo  tiempo  la  novela  y  el  drama  estuvie- 
ron sojuzgados  como  pura  impiedad;  pero, 
al  cabo,  el  artista  más  notable  del  purita- 
nismo americano  se  dedicó  a  escribir 
la  historia  del  pecado.  Nathániel  Háw- 
thorne  sufría  la  obsesión  de  una  belleza  que 
nunca  llegó,  sin  embargo,  a  definirse  por 
completo:  belleza  que  aparecía  ante  su  men- 
te como  el  símbolo  de  algo  intangible  y 
único,  emanación  de  algún  espléndido  sor- 
tilegio, y  tan  insondable  como  la  misma 
magia  que  lo  originaba.  Este  tímido  e 
inflexible  artista  analizaba  el  problema  del 
mal,  y  en  The  Scarlci  Letter  (La  letra  de 
escarlata)  profundizó  más  el  corazón 
humano  de  lo  que  hiciera  cualquier  otro 
norteamericano  de  su  época.  En  sus  obras 
palpita  una  fantasía  vibrante  y  delicada,  que 
penetra  en  la  vida  con  la  misma  agudeza  que 
un  estoque.  Sus  historietas  y  novelas  son 
estatuarios  relatos  de  hadas,  y  sus  cuen- 
tos fantásticos  están  hechos  de  luminoso 
granito.  Es  digno  de  notarse  que  cuando 
finalmente  se  puso  en  contacto  con  el  arte 
antiguo  y  simbólico  de  Europa,  se  sintió 
deslumhrado  y  casi  herido.  The  Marbie 
Faun  (El  fauno  de  mármol)  revela  el  incor- 
regible puritanismo  de  su  autor. 

El  hombre  que  se  acerca  más  íntima- 
mente al  indefinible  Háwthorne  es  el  rudo 
poeta  aldeano  Whittier.  Nadie  preten- 
dería encontrar  en  él  melodía  ni  experiencia 
o  sueños  religiosos;  pero,  a  fuer  de  hijo  de 
la  tierra,  Whittier  ha  conservado  no  sólo  la 
aspereza  del  paisaje  sino  también  el  vigor 
del  suelo.  Ningún  otro  poeta,  aun  en  la 
Nueva  Inglaterra,  ha  dicho  "Esto  es  bue- 
no" con  tanto  énfasis,  ni  "Esto  es  malo" 
con  tanto  fanatismo.  Encerró  la  concien- 
cia puritana  en  una  caja  cuadrangular  y 
enclavó  la  cubierta.  Sin  embargo,  por  lo 
mismo  que  era  un  cuáquero  ferviente,  su 
rudeza  jamás  llegó  a  la  crueldad.  Clamaba 
ferozmente  ante  el  espectáculo  de  la  escla- 
vitud y  otras  cosas  que  lastimaban  su 
corazón,  pero  su  interés  principal  estaba 
radicado  en  la  paz.  Su  amor  por  la  na- 
turaleza y  por  los  sencillos  goces  de  la  vida 
campesina  presta  regocijado  colorido  a 
Snowbound  (Presa  de  la  nieve),  su  obra 
maestra.  Ningún  otro  poeta  estrictamente 
puritano  llegó  a  tal  altura.      Solamente  en 


el  siglo  veinte,  en  la  figura  de  Róbert  Frost, 
floreció  un  poeta  capaz  de  cantar  la  historia 
de  la  granja  en  manera  igualmente  autóc- 
tona. 

II 

ERA  inevitable  que  el  puritanismo, 
culto  siempre  exclusivo,  degenerase 
en  casta.  Las  puertas  del  mundo  nor- 
teamericano abriéronse  gradualmente;  pe- 
netraron en  los  Estados  Unidos  legiones  de 
gente  y  legiones  de  libros.  Ni  unos  ni 
otros  fueron  seleccionados  con  discerni- 
miento, mas  produjeron  grandes  bienes. 
El  amable  provincialismo  de  los  días  primi- 
tivos fué  pulverizándose  paulatinamente  y 
extendiéndose  como  finísima  arena  sobre 
las  comunidades  agrícolas  y  mineras,  las 
ciudades  improvisadas  y  las  universidades 
extremadamente  graves.  Del  mismo  modo 
que  Thomas  More  había  mirado  en  remotos 
tiempos  hacia  el  oriente  en  espera  de  la 
aurora  ateniense,  los  mejores  elementos 
norteamericanos  abrieron  sus  ventanas 
hacia  Europa  y  comenzaron  también  a 
levantar  utopías  en  terreno  que  apenas 
conocían.  Esta  labor  retrospectiva  fué 
esporádica,  pero  afortunada  al  cabo.  Lo 
malo  del  asunto  hasta  hoy  no  es  que  no 
hayamos  mirado  en  dirección  de  Europa, 
sino  que  Europa  no  es  del  todo  buena  de 
mirar.  La  cultura  protestante  y  la  moderna 
filosofía  nos  inundaron  en  dos  arrolladuras 
corrientes,  y  por  cierto  tiempo  nos  pelotea- 
ron a  cual  mejor.  Los  puritanos  lucharon 
en  medio  de  las  aguas,  pero  no  llegaron  a 
hundirse;  a  decir  verdad,  su  participación 
en  el  establecimiento  del  primer  elevado 
ideal  político  de  la  América,  la  independen- 
cia, fué  grande  y  recomendable.  Sin  em- 
bargo, aquel  sueño  más  hermoso  y  liberal, 
la  democracia,  se  originó  realmente  en  el 
sur  de  los  Estados  Unidos,  donde  encontró 
Rousseau  un  discípulo  en  Jéflferson,  escri- 
biendo como  resultado  el  primer  Conirai 
Social.  El  virginiano  era  un  pacífico  deís- 
ta, sin  el  ingenio  brillante  de  Voltaire;  es,  no 
obstante,  figura  más  eminente,  porque  fué 
un  verdadero  demócrata.  Otros  habrá  a 
quienes  corresponda  mérito  mayor  por  la 
actual  estructura  del  gobierno  de  los  Esta- 
dos Unidos,  pero  fué  JéfTerson  quien  colocó 
el  cimiento  inmutable:  la  libertad. 
Aunque  la  declaración  de  independencia 
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fué  firmada  y  la  constitución  formulada 
antes  del  comienzo  del  siglo  diecinueve,  la 
independencia  intelectual  de  los  Estados 
Unidos  sólo  se  inició  más  tarde.  Había- 
mos salido  de  la  concha,  pero  se  necesitó 
algún  tiempo  para  que  aprendiéramos  a 
mantenernos  de  pie.  frving  y  Cóoper, 
proveedores  de  romance,  realizaron  los  pri- 
meros esfuerzos  fructuosos  por  la  liberación 
del  espíritu  nacional.  Ninguno  de  ellos 
llegó  a  ser  por  completo  una  figura  mundial, 
pero  ambos  dejaron  hijos  que  han  recorrido 
el  globo:  Rip  Van  IVinkle,  Leaihersiocking 
(Medias  de  cuero)  y  Tom  Cojjin.  Además, 
aunque  ambos  eran  aristócratas,  escribieron 
para  los  Estados  Unidos  aquellas  tradi- 
ciones y  cuadros  de  costumbres  que  son 
parte  tan  indispensable  de  la  civilización 
popular.  Por  el  mismo  tiempo,  empero, 
dos  grandes  poetas  iniciaron  la  batalla  por 
la  democracia  en  la  misma  fortaleza  del 
puritanismo.  Colocar  a  Lóngfellow  y  a 
Whitman  a  la  misma  altura  intelectual 
puede  parecer  un  pecado  de  lesa  crítica, 
pero  es  sentido  común  histórico.  Los 
méritos  de  ambos  se  han  recusado,  y  con 
justicia;  las  faltas  de  ambos  se  han  olvi- 
dado caritativamente;  pero  entre  ambos  se 
lidiaba  un  excitado  combate  por  el  favor 
popular,  cuya  victoria  está  todavía  incierta. 
Lóngfellow  descubría,  atenuadas  por  la 
distancia  y  en  la  penumbra  del  crepúsculo, 
las  radiantes  eminencias  del  cristianismo 
medioeval;  Whitman  contemplaba,  con 
cierto  áspero  egoísmo,  la  antigua  trompa 
de  Tritón  en  manos  de  un  profesor  alemán. 
Tal  era  la  verdadera  contienda  entre  ellos, 
a  despecho  de  las  discusiones  acerca  de  los 
hexámetros  de  Lóngfellow  y  la  carencia  de 
esta  medida  en  los  versos  de  Whitman. 
Ambos  templaron  su  lira  para  ensalzar  la 
democracia,  pero  ninguno  llegó  a  herir  la 
cuerda  esperada.  Lóngfellow  era  demasia- 
do débil  y  demasiado  múltiple  para  intro- 
ducir en  la  América  a  los  santos  cristianos; 
Whitman  era  demasiado  egoísta  para 
mantenerlos  permanentemente  apartados. 
Mas,  todo  bien  considerado,  el  pueblo  pre- 
fería a  Lóngfellow:  sus  sencillas  poesías  se 
adaptaban  al  espíritu  del  hogar,  con  su 
toque  de  hermosa  simpatía  que  hacía  vibrar 
los  corazones.  Conocía  The  Blacksmith 
(El  herrero)  y  Paul  Reveré;  aun  Evangeline 
les  era  familiar.     Y  a  despecho  de  la  tenta- 


tiva de  los  intelectuales  de  apelar  al  juicio 
extranjero  para  la  deificación  de  Whitman, 
no  se  necesita  gran  erudición  para  compren- 
der que  el  pueblo  de  Inglaterra  y  el  del 
continente  jamás  han  oído  hablar  de  él; 
aunque  se  deleitan  con  Lóngfellow. 

En  la  nación,  la  grieta  del  puritanismo 
era  ya  lo  suficiente  amplia  para  dejar  pasar 
el  soplo  de  la  edad  media  y  de  la  vitalidad 
griega,  pero  la  batalla  por  la  libertad  se 
lidiaba  con  más  vigor  en  la  prosa.  En  las 
familias  más  distinguidas  de  Boston  flore- 
cieron dos  de  sus  sostenedores:  el  ingenioso 
y  cortés  doctor  Holmes,  y  el  liberal  e  inte- 
resante hombre  de  letras,  James  Rússell 
Lówell.  El  segundo,  un  optimista  Mát- 
thew  Árnold,  leía  mucho  y  era  un  crítico 
excelente,  pero  hizo  todavía  mejores  cosas: 
reveló  al  mundo  un  "Courtin"  de  la  Nueva 
Inglaterra,  un  político  yanqui,  y  la  grande- 
za serena  de  Lincoln.  Lówell  no  solamente 
comprendía  la  democracia,  sino  que  con- 
fiaba en  su  realización:  confianza  magnáni- 
ma que  hace  honor  al  hombre,  aunque  hasta 
ahora  jamás  haya  llegado  a  ser  un  hecho. 

Entre  tanto,  Ralph  Waldo  Emerson, 
joven  clérigo  agudo  y  ascético,  predicó  un 
sermón  herético  en  la  casa  de  oración  de 
Boston.  Era  puritano  por  temperamento, 
pero  se  había  intoxicado  con  ideas  ajenas  al 
gremio  eclesiástico.  No  solamente  había 
llegado  el  momento  en  que  el  mundo  se 
sacudiera  del  hechizo  del  infierno,  sino  que 
mentes  inquietas  estaban  preñadas  del 
misticismo  sobrenatural  e  incoherente  de 
Swédenborg  y  del  desequilibrado  idealismo 
de  los  primitivos  teutones.  De  allí  al  pan- 
teísmo científico  de  épocas  posteriores  no 
había  más  que  un  paso,  que  Emerson  in- 
tentó a  medias,  semejante  a  un  muchacho 
que  aprende  a  caminar  en  zancos.  Jamás 
consideró  en  serio  la  decisión  de  lanzarse  a 
determinada  estrella;  deslizábase  de  uno  a 
otro  astro,  vaga,  inconsistentemente,  con- 
fiando en  que  el  orbe  más  brillante  era  su 
propia  alma.  En  general,  Emerson  es 
como  un  hombre  que  continuamente  hiciera 
uso  de  los  anteojos,  jactándose  al  mismo 
tiempo  de  tener  excelente  vista.  Sin  em- 
bargo, aunque  no  fué  un  filósofo,  discernió 
con  claridad  algunas  cosas  por  el  hecho  de 
ser  poeta.  Comprendió  que  era  el  momen- 
to de  dejar  de  ser  puritano,  que  la  demo- 
cracia necesita  ideales  y,  más  que  todo, 
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individuos.  Con  una  sonrisa  (Emerson 
jamás  reía)  arrojó  al  fuego  los  demonios  de 
Jónathan  Edwards,  predicando  a  la  vez  con 
énfasis  el  libre  albedrío.  No  hizo  más;  y  el 
mundo,  aficionado  a  las  frases  brillantes,  no 
se  detuvo  a  descifrar  los  soñadores  mensajes 
de  que  Emerson  se  juzgaba  el  creador. 

Durante  su  vida  tuvo  Emerson  un  diestro 
antagonista.  Todo  lo  que  había  de  ilógico 
en  la  doctrina  trascendentalista,  todas  las 
extravagancias  a  que  condujo  en  América 
la  nueva  filosofía,  sufrieron  bruscas  acome- 
tidas de  parte  de  otro  puritano  eminente, 
aunque  casi  olvidado,  Orestes  A.  Brownson, 
quien  se  convirtió  al  catolicismo  en  una 
época  en  que  este  paso  era  marcadamente 
impopular.  Brownson  era  un  hombre  do- 
tado del  espíritu  intransigeant  de  Veuillot; 
un  cerebro  gigante,  infatigable,  sin  dotes 
para  la  poesía,  mas  de  potencia  intelec- 
tual deslumbradora.  Desbarataba  toda 
premisa  amorfa  y  todo  silogismo  ilógico 
con  la  regularidad  y  el  vigor  de  una  má- 
quina. Examinando  superficialmente  el 
vasto  campo  de  su  intensa  labor  periodís- 
tica, es  imposible  comprender  cómo  se  las 
manejaba  para  destruir  tanto  hierbajo. 
Brownson  era  un  hombre  austero,  a  quien 
no  se  debe  olvidar,  pero  que  tampoco  ins- 
piraba simpatía.  Nada  había  en  él  de 
intempestivo  ni  que  se  apartara  de  la  co- 
rriente de  su  época.  Ahora  se  le  considera 
el  primer  campeón  beligerante  del  catolicis- 
mo en  los  Estados  Unidos,  largo  tiempo  des- 
preciado, pero  que  se  fortaleció  gradual- 
mente con  la  inmigración  de  los  devotos 
irlandeses  y  alemanes  del  sur.  Cuando 
florezca  el  Newman  americano,  tendrá,  en 
proporción  igual,  las  cualidades  de  Em- 
erson y  de  Brownson.  Su  advenimiento 
es  extremadamente  necesario. 

A  pesar  de  todo,  la  tradición  cristiana 
por  la  cual  Colón  arriesgó  la  vida,  que  los 
heroicos  jesuítas  del  Canadá  hicieron  pene- 
trar triunfalmente  hasta  las  selvas  más 
remotas,  y  que  se  había  extendido  muy 
superficialmente  por  todo  el  país,  tenía  sus 
protagonistas.  En  los  bordes  de  los  espe- 
sos cañaverales  de  la  Louisiana  se  había 
reunido  una  abigarrada  colonia  de  españo- 
les, franceses,  indios,  y,  posteriormente, 
negros,  que  vivían  una  vida  semifeudal,  con 
todas  las  cualidades  y  defectos  de  una 
época  de  cristianismo  en  declinación.     La 


individualidad  y  encanto  de  este  pueblo 
se  expresa  en  la  indefinible  denominación 
de  "criollo,"  con  que  George  W.  Cable  y 
Grace  King  han  procurado  explicar  desde 
entonces  en  romance,  que  posee  un  sello 
distintivo  peculiar.  Además,  el  sur  de 
Lee  y  de  Jackson,  que  reconocía  el  abismo 
de  la  esclavitud  y  se  esforzaba  honrada- 
mente por  salvarlo,  fué  lo  que  más  se  apro- 
ximó al  ideal  caballeresco  que  los  Estados 
Unidos  han  preconizado.  La  vida  del 
general  Lee  es  nuestro  más  hermoso  poema 
nacional;  fué  un  hombre  tan  místicamente 
exaltado  en  el  amor  y  en  la  batalla  como 
Árthur,  y  su  mayor  victoria  constituyó 
también  una  sombría  y  patética  derrota. 
Toda  aquella  época  crítica  de  la  rebelión 
del  sur  estuvo  penetrada  de  una  vaga  at- 
mósfera de  romanticismo,  que  palpitaba  en 
la  sombra  horrenda  de  la  esclavitud  con 
algo  del  fervor  y  regocijo  de  los  primeros 
días  de  la  cristiandad.  Los  hombres  no 
comprendieron  la  belleza  que  había  brotado 
en  el  suelo  de  los  Estados  Unidos  hasta 
que  la  tierra  estuvo  empapada  en  sangre  y 
los  novelistas  la  analizaron  con  cariño  desde 
una  era  más  mezquina  y  más  empedernida. 
Entre  tanto,  otro  aspecto  medioeval  se 
manifestaba  en  uno  de  nuestros  más  emi- 
nentes poetas:  los  terrores  de  Poe,  y  su 
empleo  de  símbolos  macabros.  Este  visio- 
nario, que  llevó  una  vida  enteramente  aisla- 
da, salvo  en  el  espacio  de  un  breve  y  trágico 
amor,  se  había  infiltrado  de  aquella  mór- 
bida introspección  que  se  manifestó  pos- 
teriormente en  los  decadentes  franceses. 
Cosa  inexplicable:  estas  fantasías  lúgubres 
se  remontan  hasta  las  raíces  del  catolicismo, 
quizá  porque  la  fe  nació  en  las  tumbas;  por 
lo  menos,  tal  es  el  camino  que  siguieron 
Baudelaire,  Villiers  y  Huysmans  para  llegar 
al  cabo  a  la  luz  de  la  fe  católica. 

En  general,  sin  embargo,  la  era  de  que 
la  guerra  civil  fué  el  núcleo  languidecía 
en  una  atmósfera  de  sentimentalismo  y  de 
debilidad  mental.  La  religión,  aun  para 
Daniel  Webster,  se  había  convertido  sim- 
plemente en  "  benevolencia,  justicia  y  amor 
fraternal."  La  arquitectura  era  abomina- 
ble, el  periodismo  peor,  y  las  noticias  in- 
formativas de  escasa  importanica.  La 
literatura  se  limitaba  a  delicados  vers  de 
société  y  a  un  puñado  de  nociones  austeras. 
No  obstante,  la  energía  idealista  en  que  la 
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guerra  civil  arrojó  a  la  nación  fué  estu-  superficial.  Thóreau,  inquieto  cazador  in- 
penda. La  figura  dominante  del  período  dividualista,  de  fisonomía  penetrante  y 
de  la  guerra  fué,  en  el  norte  Lincoln,  en  mente  inexorable,  percibió  con  toda  claridad 
cuyas  arengas  se  combina  la  geometría  de  el  vacío  creciente  del  mundo  de  los  Esta- 
Euclides  con  el  rudo  arte  de  hender  palos,  dos  Unidos  y  le  huyó  instintivamente  como 
Su  rostro  noble  y  melancólico  ilumina  el  anacoreta.  Era  un  original  genuino,  que 
la  primera  página  del  sangriento  libro,  sentía  a  la  vez  una  extraña  y  doble  pasión 
como  la  consagración  en  un  grabado  al  por  los  pantanos  de  Walden  y  por  el  griego, 
agua  fuerte  por  algún  maestro  flamenco.  Lo  sensible  es  que,  con  toda  su  claridad  de 
Los  hombres  vivían  entonces  en  la  fe,  y  si  visión,  fuera  demasiado  ciego  para  avanzar 
no  se  hubieran  fatigado  del  pasatiempo  y  más  allá  de  su  propio  ser.  Ño  hay  en  él 
tornádose  por  completo  a  la  economía  so-  fuerza  porque  no  hay  movimiento,  y  el 
cial,  la  historia  de  sus  descendientes  habría  pobre  hombre  llegará  tal  vez  a  convertirse 
sido,  quizá,  diferente.  Fué  en  el  sur,  leal  en  curiosidad  de  algún  museo  intelectual, 
a  las  antiguas  creencias  de  la  nación,  donde  cuya  atmósfera  habría  despreciado.  El 
florecieron  los  más  hermosos  frutos  espiri-  resto  de  los  puritanos  del  norte  se  dedicó  a 
tuales.  Allí  nació,  entre  la  angustia  y  el  cazar  en  el  exterior,  trayendo  nociones  de 
caos,  el  conjunto  más  artístico  de  poesía  alemanes,  rusos  y  franceses  pesimistas, 
que  hayamos  producido.  Casi  todo  lleva-  Mr.  Henry  James  los  estudió  a  todos,  desde 
ba  la  firma  de  cuatro  hombres:  Sídney  TurgeniefT  hasta  "Gyp,"  observó  muchí- 
Lanier,  Irwin  Rússell,  el  padre  Ryan  y  el  simo  y  al  cabo  adoptó  una  estética  cosmo- 
padre  Tabb.  Lanier  era  un  quebrantado  polita  que  podría  denominarse  matemáticas 
soldado  de  la  confederación,  con  una  lira  superiores  de  la  psicología.  Mr.  Wílliam 
destrozada,  pero  supo  descubrir  cosas  mag-  Dean  Howells,  genio  que  adolecía  de  la 
níficas  en  el  horizonte;  todo  aquel  que  desgracia  del  refinamiento,  pero  escritor 
esté  interesado  en  saber  cuan  a  punto  estu-  cuyos  libros  conservan,  no  obstante,  la 
vimos  de  tener  un  hermano  de  Francis  castidad  puritana  y  un  poderoso  encanto 
Thompson  debería  leer  la  Symphony,  en  individual,  estudió  primero  a  Heine  y  luego 
cuya  concepción  y  estilo  se  marca  tan  in-  a  Tolstoi,  eliminando  con  éxito  de  su  alma 
tensamente  el  sello  gótico.  Irwin  Rússell,  todo  sentimiento  que  asumiera  carácter 
el  primer  intérprete  de  los  negros,  cantó  en  marcado  de  intransigencia.  Ninguna  per- 
grupo  de  vigorosas  baladas  en  dialecto  la  sona  cuerda  sufrirá  de  insomnio  leyendo 
trágica  historia  de  la  raza  negra,  cuya  san-  tales  libros,  que,  a  despecho  de  su  admira- 
gre  mancha  nuestras  manos,  y  a  la  cual  ble  propósito  y  estilo,  están  viajando  con 
hemos  dejado  en  el  foso,  a  pesar  de  haberla  la  irresistible  fuerza  de  la  gravedad  a  re- 
"emancipado."  Respecto  del  padre  Ryan  posar  en  las  bibliotecas  anémicas.  Varios 
y  del  padre  Tabb  es  suficiente  decir  que  artistas,  particularmente  del  cuento,  ad- 
hicieron vibrar  en  sus  rimas  la  hermosa  quirieron  bastante  de  la  crueldad  de  Mau- 
abnegación  del  sacerdote,  que  Lacordaire  passant  y  del  escepticismo  de  Anatole 
ha  descrito  intensamente  en  un  rosario  de  France;  en  general,  sin  embargo,  tenemos 
aladas  líricas  tan  diminutas  y  complejas  deuda  más  considerable  y  funesta  hacia 
como  un  microcosmo.  En  el  sur  se  desta-  los  inhumanos  naturalistas  parisienses  y  a 
caban  defectos  conspicuos,  especialmente  el  sus  discípulos  ingleses:  deuda  no  de  arte 
orgullo  aristocrático;  pero  el  pueblo  de  genuino,  a  la  verdad,  sino  de  su  deplorable 
Virginia  enarboló  los  fragmentos  del  están-  ciencia. 

darte  cristiano  aun  en  medio  de  las  ruinas         No  debemos  olvidar,  empero,  que  el  nor- 

de  sus  propias  tradiciones.     Esto  por  sí  teamericano  que  ha  viajado  por  montañas 

sólo  es  prueba  evidente  de  la  bizarría,  la  y  desiertos  tanto  como  por  las  selvas  del 

nobleza,  de  aquellas  tradiciones.  oeste  central,  y  de  allí  hasta  los  auríferos 

Los  puritanos  del  norte  adquirieron  gra-  campos  de  California,  comenzó  a  referir  la 

dualmente  un  barniz  de  realismo  artístico  historia  de  sus  aventuras.     Generalmente 

y  una  delgada  capa  de  intelectualismo.     En  principiaba  en  tono  festivo,  y  conservaba 

torno  de  ellos,  la  sociedad  se  revestía  de  esta  jocosidad  en  sus  escritos.    Allá,  en  los 

un  naturalismo  primitivo,  ostensiblemente  grandes  rasos,  nació  la  terrible  reputación 
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de  ingenio  festivo  que  tan  incesantemente  zarlo.  La  nación  vaciló  como  un  beodo 
nos  acosa.  El  primero  en  conquistarse  esta  que  trata  de  conservar  el  equilibrio  mien- 
fama  fué  Ártemus  Ward,  caballero  de  estilo  tras  sufre  de  alucinaciones.  Las  insti- 
de  Tháckeray  en  bruto,  que  se  burlaba  de  tuciones  comenzaron  a  desnivelarse;  el 
las  flaquezas  de  todo  aquel  que  ignoraba  la  intelectualismo  que  tan  ciudadosamente 
ortografía  inglesa,  y  hacíalo  con  tan  buen  habíamos  tratado  de  absorber  y  que  inten- 
natural  que  merece  realmente  que  no  se  le  tábamos  substituir  por  los  vestigios  de 
eche  al  olvido.  Bret  Harte  fué  la  excep-  tradición  cristiana,  que  todavía  nos  resta- 
ción,  porque  su  decidida  admiración  por  ban,  corroía  los  canales  del  pensamiento. 
Dickens  le  impulsaba  a  derramar  copiosas  El  periodismo — Dios  lo  sabe — ha  producido 
lágrimas  siempre  que  la  ocasión  se  presen-  bastantes  estragos  dondequiera,  pero  en  los 
taba.  La  distancia  de  la  risa  a  las  lágrimas  Estados  Unidos  su  crimen  principal  ha  sido 
nunca  es  muy  larga,  y  había  mucho  de  que  la  inutilidad.  En  general,  casi  nunca  ha 
reír:  era  aquélla  una  época  de  arte  cursi  y  comprendido  los  viejos  ideales  democráticos 
férvida  elocuencia  a  propósito  de  cosas  que  que  habían  dado  vida  a  la  nación:  nuestro 
no  se  comprendían.  Habíanse  iniciado,  Téiox;  político  más  elevado  parecía  ser  la 
además,  expediciones  de  turistas  a  Europa,  tarifa  protectora.  Más  aún;  la  prensa 
con  gran  deleite  de  los  continentales  que  popular  pasó  a  ser  al  cabo  propiedad  de  la 
tenían  algo  de  imaginación  y  el  amor  del  clase  negociante  que  la  usaba  sin  descanso 
dinero.  Cierto  periodista,  llamado  Mark  en  beneficio  de  los  sueños  y  placeres  del 
Twain,  escribió  el  diario  de  un  viaje  decoro-  "fatigado  hombre  de  negocios."  ¡Soporí- 
samente  realizado,  que  se  publicó  sin  éxito  fera  frase!  La  consecuente  languidez  na- 
notable,  comenzando  así  la  era  de  arrojar  turalista,  la  indiferencia  absoluta  del 
el  disfraz.  Todo  en  el  mundo  es  más  o  público  en  general  por  el  arte  en  todas  sus 
menos  imperfecto,  procurando,  en  conse-  manifestaciones,  la  obscura  melaza  de  la 
cuencia,  tema  adecuado  para  las  burlas,  estética  y  la  indolente  subordinación  a 
sobre  todo  cuando  uno  es  algo  ignorante  varios  dioses  de  carne  y  hueso  dio  terrible 
pero  vivo  de  ingenio.  Clemens,^  el  icono-  exactitud  a  la  definición  que  del  patriotismo 
clasta,  no  era  sino  un  puritano  vestido  de  hizo  el  doctor  Johnson.  ¡Siguiendo  el 
hombre  de  los  llanos  y  escéptico  acerca  del  ejemplo  del  Poor  Richard' s  Almanac  (Al- 
infierno,  puritano  más  bizarro,  a  la  verdad,  manaque  del  pobre  Richard),  una  raza  de 
que  Calvino,  pero  no  necesariamente  hom-  colonos  exploradores  y  de  sencillos  filósofos 
bre  de  mayor  discernimiento.  Tenía  visión  estaba  convirtiéndose  gradualmente  en  una 
muy  clara  para  el  color  local,  y  la  firme  con-  tribu  de  tenderos !  De  un  extremo  al  otro  de 
vicción  de  que  la  democracia  del  siglo  los  Estados  Unidos,  los  dioses  de  la  época 
diecinueve  era  la  última  palabra  en  el  ade-  izaban  sus  mezquinas  banderas  y  disparaban 
lanto  humano;  pero  carecía  de  la  antigua  sus  retumbantes  lemas  al  transeúnte.  Las 
fibra  y  de  la  austeridad  del  puritano  de  la  universidades,  que  albergaban  una  vasta 
Nueva  Inglaterra.  Su  tentativa  de  hacer  colonia  de  sabios  ligeramente  escépticos, 
de  la  vida  un  chiste  terminó  por  acarrearle  importadores  de  las  últimas  ideas  de  Ale- 
la ruina,  al  descubrir  que  él  mismo  era  una  mania  e  Inglaterra,  mezclaron  al  tumulto 
falacia.  La  tragedia  de  Mark  Twain  habla  de  sus  partidas  defoot-ball  algunas  dicta  dar- 
por  sí  sola.  winianas.    Artista  tras  artista,  gentilmente 

III  deslumhrado,     profesaba    su    incapacidad 

de  comprender  la  nueva  era,  o  quizá  la 

ESTE  entusiasmo  subsecuente,  ajeno  a  comprendía  demasiado  y  escribía  en  con- 

la  tradición  democrática,  se  tradujo  secuencia.     Aquellos  en   quienes  perseve- 

en  procacidad.     Los  Estados  Unidos  exa-  raba    el    puritanismo    refugiáronse   en    el 

minaron  su  edificio,  encontrando  muchos  pasado  y  escribieron  romances  fantásticos, 

elementos  falsificados  que  nadie  sabía  cómo  De  allí  los  pavorosos  métodos  profesiona- 

enderezar.     El  estrecho  y   antiguo  fuego  les,  la  absoluta  falta  de  sinceridad,  y  la 

puritano  amenguó  y  desapareció  entre  sus  asombrosa  ¿z/ítc/jíííV  de  casi  toda  la  literatura 

cenizas,  pero  nada  había  con  que  reempla-  romancesca  de  los  Estados  Unidos. 

lApeliido  de  "Mark  TVain"— La  Redacción.  Contra  este  estado  de  cosas  había  muchos 
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rebeldes.  La  peculiar  condescendencia  con 
que  la  iglesia  católica  había  sido  tratada 
en  los  Estados  Unidos  la  obligó  a  ejecutar  la 
mayor  parte  de  su  buena  labor  en  un  silen- 
cio que  no  intentaremos  romper.  Casi  to- 
dos los  demás  contrarios  al  espíritu  de  la 
época  eran  periodistas  o  críticos  con  mano- 
seados ejemplares  de  Ibsen  en  sus  faltri- 
queras. Principiamos  entonces  a  oír  ha- 
blar muchísimo  acerca  del  proletariado  y 
del  futuro;  en  suma,  acerca  de  la  definitiva 
decadencia  de  Europa.  Estos  rebeldes 
eran,  en  su  mayor  parte,  bizarros  e  intere- 
santes egoístas  que  añadían  a  la  meJée 
general  héticas  declaraciones  sobre  la  demo- 
cracia, en  la  que  sólo  creían  cuando  ésta  a 
su  vez  creía  en  ellos.  Otros  eran  aristócra- 
tas por  su  propia  hechura,  que  miraban 
desdeñosamente  a  la  enloquecedora  multi- 
tud, proclamando  la  importancia  suprema 
de  la  última  fantasía  que  se  les  había  ocu- 
rrido imaginar.  Descubrióse  asimismo  el 
sexo,  y  se  le  otorgó  una  lasciva  prominencia 
que  jamás  había  gozado  entre  la  más  des- 
enfrenada bohemia.  Interminable  era  (y 
es)  el  número  de  los  poetas  ultramodernos, 
de  ritmo  y  filosofías  artificiales,  pero  que 
ocultan  un  cartucho  de  dinamita  en  cual- 
quier repliegue  del  corazón.  Muchos  no- 
velistas rescataban  a  sus  héroes  del  ambien- 
te en  que  giraba  su  existencia,  a  favor  de 
ciertos  sistemas;  la  "química  de  la  vida," 
el  socialismo,  el  espiritismo,  el  amor  libre 
y  el  tedio  artístico  eran  los  tópicos  que  se 
disputaban  el  favor  popular.  A  decir  ver- 
dad, la  disgregación  de  la  inteligencia 
podía  apenas  haber  sido  mayor.  Nuestro 
apartamiento  de  las  tradiciones  centrales 
de  la  historia  había  resultado  en  un  millar 
de  puntos  interrogativos  que  se  suponían 
incapaces  de  contestación;  en  cierto  relaja- 
miento paulatino  de  las  convenciones 
sociales;  y,  peor  que  todo,  en  las  tentativas 
de  eruditos  racionalistas  para  substituir 
experimentos  sociológicos  a  la  espiritualiza- 
ción de  la  democracia. 

Luego,  repentinamente,  un  gran  pueblo 
compuesto  de  elementos  diversos,  gran 
parte  de  los  cuales  no  se  hallaba  siquiera 
en  posesión  del  pleno  derecho  de  ciudada- 
nía, fué  convocado  a  la  lucha  por  un 
principio  del  que  nada  tangible  había  dis- 
cernido. Su  vigorosa  respuesta  es  conocida 
del    mundo    entero.     ¡Casi    inconsciente- 


mente, el  Mayjlower,  que  había  desertado 
la  tradición  cristiana,  3e  convirtió  en  flota 
innumerable  cuya  indistinta  meta  era  el 
rescate  de  aquella  misma  tradición!  Es 
cierto  que  el  recuerdo  de  esta  gran  lucha  es 
algo  que  ahora  olvidamos  con  placer  o 
rememoramos  con  desdén.  Los  ideales 
oficialmente  proclamados  se  habían  arro- 
jado como  desechos;  y  la  única  verdad 
patente  que  se  imponía  a  la  consideración 
de  la  mayor  parte  de  nosotros  era  la  amarga 
experiencia  de  una  falta  de  liberalismo 
cuidadosamente  disfrazada,  el  brillo  fic- 
ticio de  una  civilización  en  obsequio  de  la 
cual  eminentes  norteamericanos  habían 
sucumbido  en  vano.  Casi  simbólicamente, 
los  hombres  que  aparecían  como  flameantes 
antorchas  de  nuestra  visión  nacional  fueron 
despabilados.  Róosevelt,  la  única  energía 
forjadora  que  se  había  dejado  sentir  en 
nuestra  política  desde  los  tiempos  de  Lin- 
coln, murió  sin  claudicar,  aunque  el  golpe 
fué  cruel.  Jo}ce  Kílmer,  cuyo  esforzado  y 
alegre  corazón  parecía  fuente  inagotable 
de  viriles  cantos,  calló  súbitamente,  como 
una  flor  rota  ante  el  santuario. 

Todo  esto  ha  pasado  para  siempre.  Nos 
hallamos  demasiado  inmediatos  a  la  nueva 
vida  para  comprenderla  en  toda  su  pleni- 
tud; pero,  evidentemente,  la  gran  lucha  se 
desarrolla  en  estos  momentos  entre  la  desi- 
lusión y  la  esperanza,  entre  la  reacción, 
que  es  demasiado  gris,  y  la  revolución,  que 
es  demasiado  roja.  La  humanidad  se  da 
cuenta  de  que  es  preciso  descubrir  alguna 
norma  en  que  creer  y  a  la  cual  ajusfar  las 
acciones.  La  opinión  es  quisquillosa,  bri- 
llante de  sátira  periodística,  estrepitosa- 
mente egoísta.  En  cuanto  a  nosotros, 
sentimos  que  jamás  ha  sido  mayor  la  opor- 
tunidad o  la  necesidad  de  espíritu  católico. 
Después  de  todo,  la  tradición  cristiana  se 
ha  desilusionado  largo  tiempo  ha,  cerca 
de  las  falacias  de  la  cultura  moderna;  du- 
rante cuatrocientos  años  ha  predicado  un 
sermón  mudo  sobre  el  cambio  de  frente. 
Después  de  todo,  también  ha  conservado 
por  largo  tiempo  magníficas  esperanzas. 
Cuando  el  mariscal  Fayolle  oía  murmullos 
desesperanzados,  en  los  ominosos  días  de 
Amiens,  decía  con  heroica  firmeza:  "Can- 
taremos el  AUeluia  en  la  catedral."  Y, 
desde  sus  principios,  la  promesa  de  la  fe 
católica   al  desalentado  individuo  c  a  la 
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quebrantada  sociedad  ha  sido  la  felicidad 
eterna  en  el  inmutable  edificio  de  Dios. 

Nuestra  labor  aquí  y  al  presente  consiste 
en  infiltrar  en  la  expresión  de  la  vida  de  los 
Estados  Unidos,  conforme  las  hemos  escu- 
chado, las  palabras  que  constituyen  el  eter- 
no testamento  de  la  cristiandad.  Forta- 
lezcamos aquello  que  nuestros  padres,  con 


la  sabiduría  de  Agustín,  Bernardo,  Tomás 
y  Dante,  juzgaron  excelente,  haciendo  de 
nuestra  conducta  un  árbol  de  vida  que  pro- 
duzca frutos  de  paz.  Enderecemos  el 
rumbo  del  Mayflower  hacia  aguas  mejores, 
resueltos  a  que  la  democracia  sea  algo  más 
que  un  nombre;  que  no  sea  solamente  un 
símbolo,  sino  una  doctrina  en  acción. 
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A  Cualquier  Hora  y  en  Cualquier  Parte, 

en  la  oficina  o  en  el  hogar,  la  CORONA  está  siempre  lista  para  prestar 
útil  y  eficaz   servicio. 

Con  ella  pueden  escribirse  las  cartas  comerciales  en  la  oficina,  la 
correspondencia  privada  en  el  hogar,  y  las  anotaciones,  pedidos  y 
demás  documentos  cuando  se  viaja,  pues  la  CORONA,  siendo  portátil, 
puede  llevarse  a  todas  partes. 

Apenas  pesa  3  kilos.  Es  plegadiza  y  cabe  dentro  de  un  estuche  de 
28.58  X  25.4  X  12.07  cm.  Es  ifuerte  y  eficaz,  y  con  ella  pueden  sacarse 
cuantas  copias  de  carbón  se  desee,  estarcir,  y  escribir  a  dos  tintas,  lo 
mismo  que  con  las  máquinas  corrientes  de  mayor  tamaño. 

La  CORONA  es  como  un  hábil  secretario  privado. 

Corona 

Ca  9Ádquina  de  Escribir  Tortatií 

Fabricada  por  la 

CORONA  TYPEWRITER  COMPANY,  iNC. 

Groton,  N.Y.,  E.  U.  A. 

Agentes  exclusivos  en  el  exterior: 

ABGENTINA :  Compañía  La  Gamona.  Buenos  Aires.  BOLR'IA :  E.  Bolloten  Co  .  La  Paz.  BRASIL :  Cas» 
Pratt.  Río  de  Janeiro.  CHILE:  Lemare  &  Co.,  Valparaíso.  Curpliev  y  Cía..  Santiago  y  Valparaíso.  CUBA: 
H.  E.  Swan.  Habana.  ECUADOR:  Enrique  Maulnie.  Guayaquil.  MÉXICO:  F.  Arraida  y  Cía..  México.  Distrito 
Federal.  PANAMÁ:  Alberto  Lindo.  Ancón,  Canal  Zone.  PERÚ:  Lemare  &  Co.,  Lima.  PUERTO  RICO: 
Stebbins  &  Co.,  San  Juan.  SALVADOR:  E.  E.  Huber.  San  Salvador.  SANTO  DOMINGO:  M.  de  Costa  Gómez, 
Puerto  Plata.     M.   de  Moya   Hijo  &  Co.,   Sánchez.     VENEZUELA:  Bazar  Americano,   Caracas. 


Techado  de  Amianto 
Johns-Manville 


Aun  el  Material 
del  Techado  está  hecho  de  Roca 

"DARÁ  resistencia  y  protección  este  edificio  fué  cons- 
-*■  truído  de  roca  sólida.  Fué  cubierto  con  Techado  de 
Amianto  de  Johns-Manville  porque  éste,  también,  está 
hecho  de  las  fibras  de  roca  de  Amianto.  ' 

Siendo  todo  mineral,  el  Techado  de  Amianto  de  Johns- 
Manville,  no  puede  quemarse,  ni  pudrirse  ni  disgregarse. 
Es  absolutamente  a  prueba  del  tiempo  y  debe  durar  tanto 
como  el  edificio  que  cubre. 

Para  cada  tipo  de  edificio — desde  la  cabana  al  palacio — 
hay  un  Techado  de  Amianto  de  Johns-Manville. 

Escríbanos  preguntándonos  qué  material  para  techados  es 
mejor  para  el  edificio  que  Ud.  desee  cubrir. 

La  correspondencia  puede  ser  en  español,  portugués, 
'       francés,  italiano  o  inglés. 

JOHNS-MANVILLE 

Incorporated 
Departamento  Extranjero:   Madison  Ave.  and  41sl  St.,  Nueva  York,  EE.  UU.  A. 

REPRESENTANTES  ESPECIALES 


REPÚBLICA  ARGENTINA 

Messrs.  Ramallo  Knudsen  &  Co. 

Florida,  32 

Buenos  Aires 


HABANA,  CUBA 

Johns-Manville  Ce,  de  Cuba 
Obrapia  19 


Johns  -Manville 

<y'roJiiclos  de 

Amianto 

y  sus  ^ydiLiJos 


BRASIL 

P.  S.  Nicolson  &  Co. 
Rúa  Visconde  de  Itaborahy  8 
Rio  de  Janeiro 

CHILE 

D.  N.  Banks 
Casilla  118  D,  Santiago 

MANILA,  I.  F. 

Koster  Company,  Masonic  Temple  Bldg 


PUERTO  RICO 

Sánchez,  Morales  &  Co. 

San  Juan 

PANAMÁ 

Robert  Wilcox 

Panamá  y  Colón 


P.  O   Box  541 


AISLADORES 

par  mjntrnrr  fl ,  íihr  m  su  liiiiíiraprnpuule 
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TECHADOS 
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FORROS  PARA  FRENOS 

PRODUCTOS 

PARA   PREVENIR 

INCENDIOS 


Johns-Manville 

Techados  de  Amianto 


1.  Altmau  ^  (SLú. 

QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO— CALLE  TREINTA  Y  CINCO.  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK.E.U.A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 


INFORMES  interesantísimos  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

€S  uno  de  los  mayores  y  mejor  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero. 
Ocupa  una  manzana  entera  en  el  corazón  de  la  ciudad,  y  el  conjunto  total  de  la  superficie  de  los  diferentes  pisos 
es  casi  cien  mil  metros  cuadrados  o  diez  hectáreas. 
En  cada  uno  de  sus  cuatro  frentes  tiene  una  espaciosa  entrada,  y  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exjxjsición 
cada  una  del  tamaño  de  un  cuarto  regular. 

La  instalación  de  fuerza  eléctrica,  con  una  capacidad  dinámica  de  2400  kilowatts,  produce  toda  la  electricidad 
necesaria  para  alumbrar  el  edificio  entero,  y  suministra  la  fuerza  motriz  para  los  ascensores,  las  máquinas  de  coser,  las 
máquinas  de  imprenta,  los  tubos  neumáticos,  el  servicio  continuo  de  cadena  sin  fin  para  el  transporte  de  mercancía,  y 
para  el  estupendo  sistema  de  ventilación  y  refrigeración  del  edificio.  6000  metros  cúbicos  de  aire  filtrado,  purificado  y 
humedecido,  son  distribuidos  cada  mir.uto  por  los  ventiladores  abastecedores  de  aire  fresco,  en  cuanto  que  los  ventila- 
dores de  escape,  que  expulsan  el  aire  viciado,  tienen  igual  capacidad. 

Treinta  y  nueve  ascensores  están  en  uso  continuo  en  el  establecimiento,  de  los  cuales  veintidós  son  reservados  para  eJ 
uso  exclusivo  de  la  clientela  y  los  restantes  diecisiete  para  los  empleados  y  el  servicio  de  la  casa. 

Lindas  y  lujosas  salas  de  descanso  contribuyen  esencialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  estableci- 
miento. 

Cuatro  mil  personas  son  empleadas  en  el  establecimiento  durante  cada  día  de  trabajo. 

£e  mantienen  salas  de  recreo  y  de  descanso,  una  sala  de  fumar,  un  solarium  y  ima  biblioteca  para  el  uso  exclusivo  de 
los  empleados,  como  también  un  gran  restaurant,  espléndidamente  montado  y  equipado,  y  hay  además  un  departa- 
mento médico  y  un  hospital  de  emergencia,  perfectamente  organizados. 

Otros  puntos  de  interés  son:  la  escuela  Professional  Práctica  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 
ficencia Mutua. 

Los  Almacenes  de  B.  ALTMAN  &  Co.  «on  hoy  lo  que  eran  en  el  tiempo  de  su  venerado  fundador, 
el  difunto  Benjamín  AItman,  es  decir,  un  establecimiento  de  la  más  alta  categoría  en  telas, 
lencería  y  ramos  relacionados.  Especialidad  se  hace  de  todo  cuanto  sea  de  superior^ calidad  y  de 
última  novedad  en  atavíos  de  señoras,  señoritas  y  niñas;  en  canastillas  para  niños  de  tierna 
edad;  en  ropa  y  artículos  para  caballeros,  jóvenes  y  niños.  Hay  siempre  un  extenso  surtido, 
cuidadosamente  escogido,  de  telas  para  la  confección  de  ropa,  incluyendo  sedas  y  terciopelos! 
encajes,  blondas  y  pasamanería;  guantes,  medias,  calzado  y  todos  los  accesorios  para  vestirse  bien. 

Se  envían  muestras  de  géneros  de  toda  clase  a  quien  lo  solicite,  así  como  también  cotizaciones  e  ilustra- 
ciones relacionadas  con  cualquier  prenda  del  actual  tocado  del  día.  A  los  que  visitan  la  ciudad  de  Nueva 
York  se  lea  mostrará  el  establecimiento  acompañados  de  un  intérprete  de  habla  castellana.  A  solicitud  b« 
mandan  catálogos. 


W  LAS  oficinas,  en  los  clubs,  en 
los  hogares  y  hoteles,  en  todas 
partes  se  cuentan  por  millares  los  lá- 
pices Eversharp  que  usan  las  personas 
de  buen  gusto.  A  su  bella  apariencia 
y  fino  acabado  se  une  su  construcción 
precisa  y  científica  para  hacerlo  un 
objeto  de  suma  utilidad  y  elegancia  a 
un  mismo  tiempo.   Se  fabrica  en  una 
variedad  de  estilos,  tamaños  y  precios 
— con  broche  para  el  bolsillo  o  argolla 
para  la  cadena.    Exija  el  verdadero 
Eversharp— el  legítimo  lleva  el  nombre 
grabado.     De  venta  en  las  mejores 
papelerías  y  joyerías. 


